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特 稿

中 国 边 关

时 至 隆 冬 ，高 原 腹 地 ，冰 封 雪 裹 。

一辆邮政快递运输车穿行在冰峰雪岭

间，车上的包裹跨越千里，几经辗转，最

终送到了“西南第一前哨”昆木加哨所

官兵手中。

作为西藏军区最西端的前哨，昆木

加哨所地处海拔 4900 米的喜马拉雅山

脉南麓。这里长冬无夏，春秋相连，年

平均气温不足 5℃。

寄到哨所的新春包裹，里面装着什

么？春节到了，哨兵又有哪些期盼？就

让我们从一个个坚守战位的故事中寻

找答案。

战位上的选择

一大早，二级上士王在军便登上哨

楼观望，看到远处一个模糊的“黑点”逐

渐变成一辆清晰的运输车，他的心一下

子激动起来。年前妻子就告诉他，给他

准备了一份“新春礼物”。王在军掐着日

子，算准了快递车会在这两天抵达哨所。

谈起妻子徐玉蓉，这个有着 10 年

军龄的老兵满心愧疚。

两年前，中士任期已满的王在军原

本答应妻子退伍回家，可在年初，哨长

被调往另外一个哨所，临行前他反复叮

嘱王在军：“一定要把哨所守好，把新兵

带好。”

反复掂量思考，王在军向连队递交

了留队申请。想起和妻子的约定，那一

天晚饭后，他拨通了家里的电话。

电话那头的徐玉蓉，沉默许久没有

说话。半晌，她对王在军说：“你留在部

队我不反对。可女儿年幼、老人年迈，

家里就靠我一个人……我是怕自己担

不起这么重的担子。”

小 家 ，还 是 大 家 ？ 放 弃 ，还 是 坚

守？这是许多老兵和他们的家人都会

面临的人生选择题。

但 在 选 择 面 前 ，他 们 总 会 毫 不 犹

豫地选择坚守。军嫂们也纷纷选择用

她们柔弱的双肩，为丈夫守护着温暖

的家园。夫妻俩各自守好自己的“战

位 ”，这 几 乎 是 所 有 边 防 军 人 家 庭 的

“标配”。

那天打开包裹时，王在军的眼前亮

了——包裹里静静摆放着一封信、一幅

画、一件毛衣、一包牛肉干。

“我亲爱的‘王班长’，今天是你卫

国守防的第 3298 天。我和女儿为你而

自豪，因为你是一名边防军人。哨所天

冷，为你织了一件毛衣挡风御寒，愿它

能为你带去温暖。牛肉干是我自己做

的，记得和战友们一起分享……”

读着书信上的文字，熟悉的字迹、

亲切的话语，王在军的眼角渐渐湿润。

当他读到“汐汐（女儿小名）经常晚上做

梦喊爸爸”时，两行热泪再也藏不住，一

滴滴落在了信纸上。

看完信，王在军将它小心翼翼地放

在自己的枕头下，随

后 又 展 开 了 女 儿 的

蜡笔画。

图画中，一家三

口 手 牵 手 漫 步 在 星

空下，月亮、星星、大树、青草……童真

的图案和笔触，描绘出一幅别样温馨的

“全家福”。这一刻，一股幸福的暖流荡

漾在这位父亲心间。

新年的期盼

运 输 车 捎 来 了 年 货 ，也 捎 来 了 期

盼。哨所几乎每个人都收到了一份“暖

心快递”。

“爸妈，你们寄来的腊肉和风干鸡

都收到了。”拿到快递，新兵李云第一时

间向父母拨去视频电话。电话接通那

一刻，李云和战友们正在揉面，准备包

饺子，炊事班充满了轻松愉快的气氛。

“过年了，你们的饺子馅一定要包

多点。”

看到一张张青春阳光的面庞，融洽

和谐的氛围，李云父母的脸上露出了欣

慰的笑容。李云身旁的战友们也纷纷

礼貌地打着招呼……高原和内地相隔

千里，传递着暖暖亲情。

“爸，您的老胃病要多注意些，还有

妈妈的腰痛，别着凉……”入伍前，李云

是家里的“宝”，这个出生在大城市的娃

从没想过自己有一天会驻守高原。高

中毕业后他在父母的鼓励下参军入伍，

刚到哨所的前两个月，李云始终不能适

应这里寒冷的天气、缺氧的环境。

每次和父母通话，李云总是语气沉

闷，一开口就说：想家。父母放心不下，

专门找到家乡一位和李云在同一个团

队的老兵，向他要到了哨长旦增列珠的

电话。

一次长长的通话，让旦增列珠深受

触动。李云父母对儿子的牵挂，也让他

想起父母对自己含辛茹苦的养育之恩，

一个“想法”也随之在脑海浮现。很快

就要迎来李云下连后的第一次生日，旦

增列珠开始悄悄准备一次哨所生日会。

生日会安排在一个中午，一次巡逻

结束后。那段时间，在班长的鼓励下，

李云努力提升自己，各项成绩进步明

显，每次巡逻都一路走在队伍前面。那

天回到营队走进食堂，只见班级餐桌上

摆放着一个蛋糕，李云瞬间明白了什

么。

几天前，旦增列珠让山下的战友预

先准备了蛋糕，并专程跑了一趟哨所，

把这份关心送上了山。

听着战友们演唱的生日歌，李云眼

中噙满泪花。吹完蜡烛，旦增列珠拨通

了李云父母的电话，恳切地说：“叔叔，

阿姨，李云在部队进步很大，他的努力

我们看得到。你们放心，下次回家，李

云一定会戴上一朵大红花。”

原本还担心儿子在部队是否适应，

听哨长介绍儿子的进步，李云父母心里

的顾虑烟消云散。哨长的这个电话，让

他们吃了一颗定心丸。

电话那头，李云的父亲语重心长地

说：“云儿，哨所战友对你这么关心，你

一定要做得更好，不能辜负大家对你的

关心和期望。”

电话这头，李云已是泪花点点。后

来的李云更加努力，用他的话说就是：

每次训练、巡逻，都要“拿出最好的状

态，做出最好的成绩”。

春节前，哨所举行“梦想茶话会”，

李云第一个发言：“我的梦想就是以后

当班长——让父母看到我的成长，让哨

长对我更放心。”

读懂坚守的意义

年夜饭吃饺子，是昆木加哨所传承

了多年的“年俗”。哨所老兵说，吃了年

三十的饺子，大家更像一家人。

“下 饺 子 喽 ！”随 着 饺 子 散 开 的 香

气，“家”的气息在哨所中弥漫开来。战

士们纷纷拿出家人寄来的家乡美食，摆

在桌上一起品尝。

每到过年，哨所也会收到许多寄自

全国各地的慰问信。写信的人有大学

生，有中小学生，有军人家属……都是

关注边防建设、关心边防军人的普通

人，他们写的每一个字都不普通，一字

一句都是真切的关怀。

“敬爱的昆木加哨所官兵，立身雪

海云天，你们用青春筑起了祖国屏障。

坚守生命禁区，你们用年轻的胸膛化作

了祖国的城墙。为了让人民幸福安康，

你们坚守在万里边防……”读着信，上

等兵农盛观禁不住鼻子一酸，湿了眼

眶。

在哨所荣誉室，橱柜中摆放着许多

“远方来信”，时光流逝，有些书信已经

泛黄，信上的文字却总能穿越时间长

河，打动一茬茬守哨官兵的心。

“雪海云天戍忠诚，青春花开昆木

加”“千里边防固若汤，风也昂扬，雨也

昂扬”“没有你们保卫祖国，就没有我们

幸福祥和的生活”……

列 兵 王 刚 读 到 信 上 的 这 些 字 句

时，更加坚定了卫国戍边的决心与信

念。一句句暖心的话语，流淌在战士

心间。

吃完饺子，哨所官兵一起把包裹中

一封封陌生人寄来的慰问信，重新整理

好，放到橱柜里。等到来年春暖花开，

又有新兵上哨，这些信笺就会被重新开

启。

“读懂信笺上的话语，就会读懂坚

守的意义。”旦增列珠每次读信，都会给

战友们说这句话。

跨 越 千 里 送 温 暖 ，山 高 路 远 情 相

连。每到过年，寄给哨所的包裹里装

的 ，是 祝 福 也 是 鼓 励 ，有 期 盼 也 有 守

候 。 一 字 一 物 ，都 是 温 暖 兵 心 的“ 礼

物”。
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一句“回家过年”，总会牵动着亿

万中国人最温馨的情愫。新春佳节

已经过去，浓浓的年味依然萦绕心

间。

这个春节，许多戍边人不能回家

过年，挺立在属于他们的战位上。他

们说，坚守就是战位上的年味，也是

属于军人的年味。

一位坚守远方的边防军人，在哨

所举办的新春茶话会上说：小时候总

是盼着过年，掰着手指头算、数着日

子盼。因为过年可以挂灯笼 、放鞭

炮、吃炖肉、穿新衣……幸福其实很

简单。

入伍来到边防，离家万里之遥，

戍边人心中满满的都是思乡念亲之

情。每个除夕，为祖国守岁成了心头

最重的使命，家便成了梦中的港湾。

对军人来说，哨所也是家，守哨就是

守家。

远离故土，对家的思念更浓烈，

也更深沉。大年夜的拜年电话里，父

母 那 一 句“ 好 好 工 作 ，家 里 都 好 着

呢”，总是让守在边防的“七尺儿郎”

泪流满面。

今年春节，许多边防战友选择在

战位上过年。牺牲小家的团圆，成全

大家的幸福安康；把对家的眷恋、亲

人的牵挂，默默放在心底，悄悄打进

行囊珍藏——这是军人职责使命所

系，也是军人的价值所在。

一人辛苦万人甜，一家不圆万家

圆。既然选择了这身国防绿，唯有用

忠诚与热血、青春与无悔，守卫祖国

和平安宁、人民的幸福安康。

战位上的年，有苦也有甜。和战

友一起吃着热气腾腾的饺子，虽不

能与家人围炉而坐，却收获了更多

“家人”的温暖。

戍边人，祖国壮美山河的守岁

人，护佑山河安宁。在每一个阖家团

圆的温情时刻，战友们总是这样说：

“边关有我在，祖国请放心！”

春节假期过后，让我们走进海防

一线与高原哨所，感受边防军人战位

上的坚守。

山河总有守岁人
■本报记者 陈小菁

记者手记

中 士 林 业 钦 最 喜 欢 的 食 物 ，是 小

时 候 在 夜 市 摆 摊 的 父 母 做 的 蛋 炒 饭 ，

粒 粒 分 明 的 米 饭 裹 着 蛋 液 来 回 翻 炒 ，

再撒上一把葱花，带着锅气趁热吃，满

口回香。

那年林业钦如愿当兵入伍，被分配

到东部战区海军某观通站，成为小岛上

的一名炊事员。入伍前，他最喜欢看的

电视连续剧是《炊事班的故事》，穿上军

装成为炊事班的一员，为战友们烹制出

一顿顿带有“家的味道”的饭菜，他满心

自豪。

炊事班的故事

“ 既 然 来 当 兵 ，小 小 灶 台 也 是‘ 战

场’。”林业钦认认真真书写自己的“炊事

班故事”。眼瞅又是一年春节将至，妻子

庞子运在电话中告诉他：你要当爸爸了。

那段日子，林业钦脸上总是荡漾笑

容。让大家没想到的是，年前站里统计

休假人员，林业钦却不在名单上。战友

一再追问，林业钦终于吐露心声：“我回

家过年，站里的年夜饭怎么办？”

原 来 ，在 站 里 服 役 了 13 年 的 炊 事

班 长 王 金 龙 ，前 阵 子 被 调 去 了 另 一 座

高 山 观 通 站 ，林 业 钦 成 了 炊 事 班 资 历

最 老 的 兵 ，年 夜 饭 的 掌 勺 重 任 落 在 了

他 的 身 上 。 不 是 没 有 过 犹 豫 ，春 节 前

他 拨 通 了 妻 子 的 电 话 ，忐 忑 地 等 待 着

她的回答。

电话那头传来妻子爽朗的声音：“岛

上可是几十号人呢，那里更需要你。过

年我会照顾好自己，你安心守岛。”带着

家人的鼓励和支持，望着眼前朝夕相处

的战友，第一年担任“主厨”的林业钦暗

下决心：一定要为大家准备一桌与众不

同的“年夜大餐”。

岛上官兵来自五湖四海，想要兼顾

众人口味可不是一件容易事。班长王金

龙离开这座小岛前，给他传授了一道“独

门配方”，只不过这道烹饪难度颇高的菜

肴，林业钦还没独立完成过呢。

小年还没过，林业钦就张罗着下山

采购食材。新兵李庆洋刚上岛就跟着他

做菜，那阵子经常看到“师傅”在操作间

忙活。那天下午，走进操作间，林业钦拿

起一个西瓜递给李庆洋：“我们一起来雕

刻这个西瓜。”

半天工夫，几个西瓜被雕刻成了“雷

达球”的模样。手捧着一个雕刻好的西

瓜，李庆洋问：“师傅，一会儿咱们怎么把

这个西瓜做成菜呢？”

林业钦嘿嘿一笑：“雷达是咱们使命

的象征。一会儿你把瓤掏出来做成西瓜

汁，这个‘雷达球’，我要用来制作一道属

于观通兵的特色菜。”

军营四海是一家

春 节 序 曲 响 起 ，大 年 三 十 如 约 而

至。在战友期待的眼神中，林业钦端出

了道道美味。

最后压轴上场的，是一道名为“万家

灯火”的菜肴——只见用西瓜雕刻成的

“雷达球”惟妙惟肖，内里塞满了色泽诱

人的红烧肉，西瓜周围还绕着 2 圈面卷。

战友纷纷动筷，他们惊喜地发现：

面卷里还裹着食材，广西的柠檬鸡、南

京盐水鸭、广东的腊味肠、北京的京酱

肉丝……一道菜吃出了“军营四海是一

家”的味道。

接下来的这道汤，也蕴含着林业钦

满满的心意。这道汤名为“鱼羊鲜”，把

鱼肉的鲜美和羊肉的嫩滑结合在一起，

为常年驻守海岛的官兵驱赶身体寒湿，

一勺汤喝下去，脾胃瞬间回暖。

林业钦还为战友精心准备了“野菊

明目茶”。这种茶用岛上现采的野菊花

制作，“战备值班需要紧盯雷达荧屏，一

杯 清 茶 ，为 战 友 们 的 双 眼 拂 去 一 丝 干

涩”。

大年二十九那天，几位军嫂带着孩

子来岛探亲。林业钦特地为小军娃们准

备了“兔子”造型的面点。孩子们高兴地

拍手笑着，脸上写满幸福。

“妈妈，过年了我给您拜个年。”餐桌

旁，列兵靳沛鑫拿出手机拨通视频电话，

一边向家人拜年问候，一边与他们分享

海岛上的年夜饭。

“孩子，今年你不能回家，我和你爸

爸把舅舅们叫来一起聚餐。”镜头中的画

面温馨而热闹，家里的圆桌上摆满各式

菜肴，亲戚们端起杯子送上祝福。

靳沛鑫的母亲在家中排行老大，聚

在一起的是她的弟弟及家人。这些都是

从小看着他长大的亲人，靳沛鑫瞬间红

了眼眶……

这一幕，战友看在眼里，纷纷挤进手

机镜头中向靳沛鑫的父母问好。

“阿姨您看，海岛上的年夜饭一样丰

盛。沛鑫最近考核拿了连队第三名，再

过一年我们都赶不上他了。”班长周勇接

过手机，把镜头对准满桌子的菜，并热情

地自我介绍道，“我是沛鑫的班长，沛鑫

就睡在我上铺。他每天吃得好睡得香，

阿姨你就放心吧。”

沛鑫妈妈此刻眼里噙满泪水。看着

手机中一张张灿烂的笑脸，感受着儿子

的成长进步，她的牵挂之情化作一句暖

心话语：“谢谢班长，谢谢战友们，欢迎你

们有空到阿姨家里来做客！”

一碗香甜的糯米饭

掀开操作间的门帘，看到战友们有

说有笑，吃得津津有味，穿着厨师服的林

业钦拎着围裙一角擦了擦手，脸上露出

笑容。

一级上士林能文从身后悄悄拍了一

下这个“小老乡”的肩膀。

林业钦转过身，看到林能文手中端

着的玻璃碗，一脸的惊喜表情——那是

一碗糯米饭，其中点缀着红枣、莲子、花

生等食材。

“平时都是你为大家操心吃喝大事，

战友们推选我为代表，大年三十也给你

准备一份特别的‘年夜饭’。”与林业钦的

家乡相隔几十公里，老兵林能文一直把

他当成兄弟。思前想后，他让妻子准备

了做糯米饭的食材，这次探亲专门带上

小岛。

一碗香甜的糯米饭，代表了老兵和

战友们的心意。“这碗糯米饭，是你嫂子

今天一大早起来专门做的，祝福你和媳

妇‘早生贵子’。”老兵把林业钦拉到餐厅

的一张桌前坐下，大声替战友们说出心

声。

这时，教导员高卫星站起来举杯说：

“来，让我们一起敬炊事班！感谢他们的

辛苦付出！”

“敬炊事班！”

坚守的味道

在战友的祝福声中，林业钦吃了一

口糯米饭，又香又甜——是家的味道、是

年的味道。

高卫星端起一杯可乐，再次和林业

钦碰杯。林业钦有点腼腆地说：“站长，

能在站里为战友们筹备年夜饭，我特别

高兴；能吃上大家为我准备的爱心年夜

饭，我更加高兴……这都是我应该做的，

有大家的鼓励，我做啥都值了！”

看着战友们的微笑，林业钦耳畔响

起自己当年来到海岛成为一名炊事员

时，父亲在电话中说的一番话：“‘一个炊

事员，能顶半个指导员’，这句话证明了

炊事员岗位的重要性。不管在部队干

啥，咱都得好好干，踏踏实实为部队做贡

献。”

观通部队专业多、岗位多，但一个萝

卜一个坑，就像林业钦父亲说的那样，无

论是战斗员、操纵员，还是炊事员，岗位

就是战位，战位连着战斗力。有人数十

年如一日紧盯屏幕，守卫万里海疆；也有

人站在他们身后挥舞锅铲，这也是为战

斗力“加油蓄能”。这，都是军人的坚守。

入伍 7 年了，林业钦早已记不清给

多少刚上岛的年轻战士做了第一碗“海

鲜面”。那热腾又鲜香的面汤，温暖了一

位又一位远离家乡战士的心。

“雷达站的每个岗位都有它的使命，

每一个战位都有它的坚守。连队建设靠

大 家 ，我 们 也 将 继 续 守 好 自 己 的‘ 战

位’！”林业钦再一次举杯向大家致意，

“小岛是我们的家，给家人们做饭，对我

来说就是最幸福的事。”

离开热闹的食堂，林业钦走到操场

拨通了视频电话。

听着手机那头一阵阵熟悉的笑声，看

着妻子红润的面庞，

林业钦大声说：“我在

这里一切都好，等春

暖花开时，我们一家

再团聚。”
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图①：昆木加哨所一位战士在戍边石上描红；图②：寒冬的昆木

加哨所，一位战士精心呵护他栽种的花草；图③：新春伊始，昆木加

哨所战士们品读来自天南海北的“慰问信”；图④：节日期间坚守战

位的海岛炊事兵林业钦。 本版图片由官兵提供


