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在这里，倾听寂静的
诉说

天 色 将 晚 ，眼 前 的 红 墙 已 染 上 暮

色。从西边传来钟声的那一刻，哨兵王

凯留意到了一丝不同。

作为武警北京总队天安门地区支队

的一名士兵，王凯每天都能听到这熟悉

的钟声响起。不过，此刻耳边持续的钟

声，似乎听起来比平时要大许多。

王凯想了一下，很快反应过来——

今天是除夕。傍晚时分，正是万家团聚

的时刻。平时游客众多的天安门城楼周

围，此时变得十分安静。

此刻，数千公里外，西南边陲某哨位

上同样寂静无言。

春节前的一场大雪，令整个山谷披

上一层白装。小山包上，一个只有几平

方米的简易哨位里亮起一星灯光。夜

晚，就这样悄然来临。

海拔 4000 多米的云端哨所，粗重的

呼吸声听上去格外清晰。踩着脚下咯吱

作响的积雪，某部二级上士马国旺走上

战位。

夜色中，时刻保持警惕的哨兵对周

遭的声响十分敏感。大雪封山，厚厚的

积雪好像把一切都罩了起来，马国旺就

站立在这与世隔绝般的寂静中。

兔年新春来了，想到自己又在高原

度过了 300 多个日夜，马国旺内心充满

骄傲。哨位上，高原的严寒和边防的气

息，让这名老兵感受到身体里流淌的血

格外滚烫。

此刻，万籁俱寂。有时候，马国旺仰

头凝望夜空，除了漫漫星河，还有那纷纷

扬扬飘舞的雪花。

落雪，是什么声音？这个问题不太

好回答。对边防官兵来说，那个若有若

无的声音，可能对应着边关生活中的许

多个画面——

站哨时，棉絮一般的雪在风中斜着

洒 下 ，轻 巧 地 融 进 视 线 里 成 片 的 积 雪

中。雪花簌簌飘落，打在马国旺的肩头，

仿佛低声诉说着什么。

侦察时，马国旺和战友们穿戴好装

备向深山里走去。为了不打破周围的宁

静，他们控制着自己的身体，一步一个脚

印地踩下去。伴着积雪被挤压的微小声

音，他们坚定前行。

休息时，躺在帐篷里轻阖双眼，聆听

着外面的风声，感受着大地的呼吸。风

过，雪透过伪装网的缝隙，落在帐篷顶

上，发出一阵窸窸窣窣的声响。

守防的日子里，落雪的声音陪伴着

这些军人度过漫长的寂静时光。

新春来临，马国旺和战友们一起在

营房前的雪地上，画了一个大大的心形

图案。

身之所在，心之所系。这是中国军

人在节日里对家人和祖国最诚挚的表

白。

在这里，谛听成长的
旋律

在高原，人们常常关注心脏跳动的

频率。

关角，藏语意为“登天的梯”。一进

入关角山，就进入到氧气稀薄的高海拔

地区。一级上士张宾所在的武警青海总

队海西支队执勤二中队，常年驻守在这

里，守护着“世界高海拔第一长隧”关角

隧道，守护着穿山而过的神奇天路——

青藏铁路。

在高原当兵 15 年，即使不做什么，

张 宾 的 心 率 也 稳 定 在 每 分 钟 90 次 左

右。当列车从隧道中飞速驶出，巨大的

声响令站在一旁的他跟着震颤，心跳更

是瞬间加快。

除夕午夜，望着逐渐远去的列车，

看 着 不 断 延 伸 的 铁 道 ，张 宾 的 心 中 常

常会涌起一种莫名的亲切。他的故乡

河北石家庄，被称作是“火车拉来的城

市”。如今，守护着进藏的“生命线”和

“ 经 济 线 ”，张 宾 深 知 眼 前 这 条 铁 路 的

意义。

“这些年，铁路上的快递专列越来越

多。到了暑假或年底，列车里人坐得满

满的。春节前后，能看到火车每一面窗

子上都贴着福字。”张宾说。

一端连着藏区，一端通向家乡，无论

火车汽笛声从哪个方向传来，都意味着

幸福。

在部队过年，对老兵张宾来说是常

事，但今年不一样。沿着身旁这条铁路，

列车可以送他回故乡，也能载着他的爱

人上高原。就在几天前，妻子带着孩子

来部队和他团圆。

站在哨位上，张宾格外期待列车由

远及近的轰隆声。每一次目送列车安全

从隧道通过，透过车窗看到人们脸上洋

溢的笑容，他都感到分外自豪。

守护天路，就是守护幸福。他们的

职责，就是让每一个心怀渴望的人们，平

安抵达想去的地方。

没顾上休息，军嫂唐晗赶忙把从老

家带来的特产“焖子”拿进炊事班。于

是，中队年夜饭的桌上，又多了一道家乡

菜。

浓浓的节日氛围里，列兵陈红旭有

些想家了。这是他第一次在部队过春

节。这天，他给母亲打电话，讲起了自己

在部队的生活。

中队每名官兵心中都有一张熟悉的

列车时刻表，下连不到半年的陈红旭也

不例外。每一个因氧气稀薄难以入眠的

深夜，他都会在黑暗中等候并印证那一

声声汽笛的响起。

当高亢的鸣笛划过寂静的山谷，陈

红旭的心放了下来。这表明又一趟列车

安全通过隧道。直到身下的床板停止细

微的颤动，一切又沉寂下来。

现在，陈红旭只要听到声音，就能分

辨出不同类型的列车。客车通过时，速

度很快，发出的声音频率高且持续；货车

重量大，通过时震得地面咚咚响。

驻守在铁道旁，火车巨大的轰隆声

会不时闯入官兵的耳朵。然而，他们中

绝大多数人并没有吵闹的感觉。当冬天

的冰雪覆盖高原，除了列车通过时转瞬

即逝的变化，整个世界都好像静止了一

样。

除夕夜，是中队最热闹的时候。欢

声笑语里，战友们一起举杯，一起歌唱。

尽管平时的日子有些寂寞，但一首《关角

山哨所小唱》，让电话那头的母亲听到了

儿子的成长——

“巍巍关角山，漫漫隧道长，小小哨

所寒来暑往。抬头仰望那雄鹰在翱翔，

脚下是一条天路向远方……”

那动人旋律中歌唱的画面，既是天

路卫士们的生活，也是中国军人的青春。

在这里，聆听生命的
音律

“快，快，快！赶紧送抢救室！”晚上

10 点，一名患者被送进 980 医院急诊外

科，主任童雷的口令立刻急促起来。

这个春节本来没有安排童雷值班。

因为放心不下，他还是赶到科室和同事

们一起坚守。“作为一名军医，这是我的

阵地，这里有我的战斗。”他说。

这 是 童 雷 在 医 院 诊 室 坚 守 的 第

15 个 除 夕 夜 。 年 复 一 年 ，岁 月 在 他 眼

角 雕 刻 出 细 纹 ，也 打 磨 着 他 的 急 性

子。

“在这里，一分一秒都弥足珍贵。”童

雷说，“你别看我现在性子急，其实我原

来性子急得更厉害。慢性子待在急诊科

就是一种折磨。”

站在抢救室，童雷耳边是仪器的“嘀

嘀”声和患者粗重的喘气声。不用看屏

幕，他的脑海中就能迅速勾画出曲线。

这是他在心胸外科工作时积累的经验。

工作时间，童雷脖子上总是挂着个

听诊器。他坚信一条：有心跳，就有希

望。

一番抢救后，患者体征指标逐渐平

稳，童雷紧锁的眉头慢慢舒展开。他用

听诊器找准患者的心跳，闭上眼，把注意

力集中在双耳上。

屋外，纷乱嘈杂。屋内，童雷平静得

像入定的老者，在两个世界的门槛中探

寻一丝光亮。

“还需要观察。”童雷摘下听诊器说，

“我都有点强迫症了。不过，还是听诊放

心一些。”

这些年，医疗监护仪器不断更新换

代。童雷却一直坚持用听诊器为患者做

一遍确认。作为军医，他不允许自己出

错：“感受患者胸腔有规律地扩张和收

缩，听着患者逐渐平稳的呼吸和心跳，我

才会安心。”

童雷坦言，有时候自己也会害怕，怕

付出一切努力后，结果不遂人愿，“那种

自责和懊恼，就像有人拿着喇叭在你耳

朵边大喊‘对你很失望’……”

童雷摘下眼镜，用力眨眨眼睛。很

明显，最近他没休息好。

“可能是这种事见得多了，晚上我做

梦也是在工作。一遍遍回放抢救患者的

场景，虽然听不到声音，光看画面都觉得

焦心。”童雷说。

“ 医 院 还 请 人 给 我 们 写 了 春 联 ，

我 争 取 零 点 前 贴 上 。”走 廊 里 ，护 士 长

安 荣 彩 正 整 理 拉 花 ，科 室 里 洋 溢 着 节

日 的 氛 围 ，病 房 的 电 视 里 响 起《新 春

序曲》。

急诊科内，见证人间冷暖。这里，承

载着患者的喜怒哀乐，也诠释着医护人

员的使命担当。

纷杂声中，医护人员最期望听到的，

是患者充满生命律动的心跳。

在这里，感受战斗的
节奏

新春佳节，在远离祖国大陆的海洋

深处，一艘潜艇悄然游弋。

作为声呐技师，海军一级上士罗瑞

对声音十分敏感。静谧深海里，他每天

戴着耳机聆听成百上千种声音：各种舰

船、生物、海洋噪声……

声呐技师就像是潜艇的耳朵，必须

时刻保持警惕。

有时，罗瑞结束值更躺下休息后，

耳朵和大脑里常常会回荡着耳机里的

各种声音。这让他有些分不清梦境和

现实。

有一种特别的声音，令罗瑞分外警

惕——“嘀、嘀”如撞钟一般，这个声响不

断敲击着耳膜，一下又一下。

这 是 潜 艇 被 跟 踪 定 位 时 ，通 过 声

呐 设 备 听 到 的 声 音 。 它 频 率 不 高 ，但

穿 透 力 非 常 强 。 一 听 到 这 种 声 音 响

起 ，就 可 能 意 味 着 决 定 生 死 的 时 刻 即

将来临。

无论在梦中还是现实，听到这样的

信号，罗瑞和战友就会立刻进入战斗状

态。

大 海 深 处 的 声 音 ，如 此 神 秘 而 危

险。勇敢的潜艇兵们，却能从中感受到

一股温柔的力量。

大年三十晚上，吃过年夜饭，罗瑞返

回自己的岗位。几个小时后，他将在战

位上迎接新春的到来。

戴 上 耳 机 ，听 到 海 洋 生 物 发 出 有

规律的声音，轻柔而舒缓，罗瑞感到十

分 放 松 。 此 时 此 刻 ，他 不 禁 想 念 起 家

人。

因为任务特殊，潜艇兵们出海时不

能和家人联系。每次出海前，罗瑞都会

在配发的平板电脑里存上家人提前录好

的视频。不值更的时候，当思念涌上心

头，他会来回拖动视频的进度条。“爸爸，

爸爸！”儿子清脆的童音，他总会不厌其

烦地听。

罗瑞是湖南常德人，从小生长的地

方离沅江很近，走路不到 10 分钟。耳机

里，有些声音也会勾起他的乡愁。

幼时，罗瑞常常和伙伴们到江边玩

耍，嬉闹的动静惊起一群水鸟。如今身

处大洋，耳机里传来海豚的叫声，与记忆

里水鸟的鸣叫有几分相似，让他仿佛一

下回到故乡。

纵 使 思 乡 之 情 再 浓 ，罗 瑞 也 会 将

从这声音中汲取的力量融入战位。“我

最怕的是听不到声音。只要耳机里有

声 音 ，就 说 明 装 备 可 以 正 常 战 斗 。”罗

瑞说。

百人同艇，除了声呐兵，罗瑞的战友

们也时刻聆听着战场信号。

机 电 部 门 二 级 上 士 张 程 ，负 责 维

护设备安全。听到潜艇发动机平稳运

行 的 声 音 ，他 确 认 潜 艇“ 心 脏 ”健 康 有

力。

航海通信部门中士赵灏，是一名导

航兵。陀螺转动时发出尖锐的声响，但

他丝毫不受影响，专注于潜艇行进中的

各类信息。

这 是 发 射 兵 张 浩 东 第 一 次 出 海 。

因 为 潜 艇 的 特 殊 构 造 ，他 们 工 作 生 活

都和导弹同处一个舱室。为了保持导

弹储存恒温，空调 24 小时开机。每天，

张 浩 东 和 战 友 都 要 在 空 调 噪 声 中 入

眠。

又一年，潜艇兵们在战位上迎来新

春。舱室里，张浩东从墙面翻下一张铁

床，和衣躺下。离他不远处，是数枚摆放

整齐的导弹。

“枕戈待旦，只为守卫万家平安。”这

是此时此刻，也是每时每刻，中国军人共

同的心声。

（采访中得到邓博宇、丁咪咪、绪连

权、王学峰大力协助，特此致谢）

刊头设计：苏 鹏

除夕午夜，中国军人伴您守岁
■本报记者 卫雨檬 特约通讯员 崔寒凝 通讯员 张懋瑄 成鹏宇

图①：北部战区空军飞行员驾机升空。 姜皓元摄

同一时刻，新春的钟声响彻神州大

地。热闹祥和的氛围里，耳畔传来的是

欢歌笑语、爆竹声声，以及数不尽的美好

祝愿。

在人们看不见的远方，有一群人始

终奋斗在战位上。远海大洋、风雪边关，

对共和国军人来说，“年”的声音，更像是

一曲意蕴丰富的交响。

听，这是坚守的声音——

站 立 在 这 片 广 袤 的 大 地 上 ，寂 静

冬夜里，寒风呼啸而过的瞬间，哨兵感

受 着 祖 国 深 沉 的 呼 吸 。 雪 落 无 声 ，高

原 边 防 官 兵 踏 雪 而 行 ，脚 步 的 回 音 清

晰而坚定。

听，这是使命的声音——

迎 着 晨 光 ，歼 - 20 战 机 翱 翔 蓝

天 。 聆 听 着 引 擎 的 轰 鸣 声 ，飞 行 员 们

触摸着祖国强劲的心跳。俯瞰一座座

营 盘 ，中 国 军 人 时 不 我 待 、加 力 奋 飞 。

训 练 场 上 ，响 亮 的 口 号 和 呐 喊 声 震 撼

人心。

听，这是和平的声音——

“我是中国海军护航编队，如需帮

助 ，请 在‘16 频 道 ’呼 叫 我 。”索 马 里 海

域，电台里响起熟悉的通告声，“和平代

码”一次次印证大国担当……

听，这是守护的声音——

新年伊始，一条特别的短信迅速刷

屏：“我叫任云鹏，是东部战区空军的一

名战斗机飞行员，刚刚降落完成空中警

戒巡逻。祖国美丽的夜空有我们守护，

请您安心入睡，晚安!”

此心长相念，万里共清辉。这是中

国军人朴素的心声，为了万家平安，他们

默默守护，幸福着你的幸福。

聆听时代的澎湃声音，感受热切的

青春共鸣，战位上的中国军人都胸怀光

荣梦想。

聆听祖国的呼吸和心跳
■本报记者 卫雨檬

记者手记
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图③：武警青海总队海西支队执勤二中队官兵守护天路。 张 宾摄 图④：南部战区海军某潜艇支队声呐技师坚守在战位。 杨 晨摄

图②：阿里军分区某边防团官兵在边防一线踏雪巡逻。 刘晓东摄


