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今年春节，第 78 集团军某旅一级上

士李建召惊讶地发现：跟着自己在驻地

长大的儿子已经变成了一个彻头彻尾的

东北人。

年前，李建召把儿子送回河南老家

陪伴父母。电话里，儿子委屈地说，爷爷

家里吃不到冻梨，父母则是一脸不解地

问：梨冻了还能吃吗？

听着儿子开口时快要溢出屏幕的东

北味儿，李建召回想起前些年自己休假

回家，也曾被老同学调侃，说的是“东北

味河南话”。

每每听到家里人调侃，说自己和儿

子都已经变成了东北人，李建召反而觉

得很高兴。

“只有对一个地方有强烈的认同感，

才会接纳那些风俗习惯并且变成自己身

上的印记。”李建召说，这恰恰说明，他

驻守并热爱的这片黑土地，也正被自己

的家人接纳着、喜爱着。

对于李建召 5 岁的儿子来说，父亲

的第二故乡本就是他的家乡。

一首古谣这样传唱：当汗水灌溉在

脚下的土地，再遥远的地方也会变成家

乡。新春佳节，无数的中国军人正驻守

在他们日夜挥洒汗水的土地上。他们

的故乡在远方，可他们却说，家乡就在

脚下——

“哔，哔……”导航机发出富有节奏

的识别信号，空军某场站一级军士长刘

继凡坐在值班桌前，认真登记：装设备性

能良好，运转正常，可以保障飞行。

窗外，雪花翩翩飘落，22 岁的上等

兵张景深正踩着椅子挂灯笼、贴春联。

这是他在部队过的第二个春节。

看着眼前年轻的面孔，刘继凡低头

算了算日子。从他 20 岁来到台站驻守，

这已是第 27 个年头了。在这个台站里，

刘继凡度过的日子早已超过了在家乡生

长的时间。

有人对刘继凡开玩笑，说他是世界

上“最孤独的一级军士长”。

说孤独，确实孤独。这个小小的台

站，长 20 米宽 20 米，一个老兵带着两个

新兵。

说孤独，也不孤独。在这里，刘继凡

长了一身本领，从普通一兵成长为“兵

王”。在这里，刘继凡见证并保障了一代

代新型战机呼啸升空。

20 多年，冬去春来，刘继凡见证了

小小台站一点点翻新，小院也一天天变

得更加热闹。

后院菜地里的土，是刘继凡刚来台

站那年一推车一推车推来的；鸡棚里的

每一只母鸡，都由他亲自去农贸市场挑

选；捡来收养的小狗去年住上了砖房，样

式由他亲手设计……

“这里，早就是我的家了。”刘继凡深

深地扎根在这里，鬓生白发，乡音已改。

对于军人来说，家乡的坐标，不只是

当年那个出生的地方。

它可以是亲手建设得越来越好的

营区，是常年站岗的哨位，是身边并肩

前行的战友；它可以是营门口的那棵笔

直 的 白 杨 树 ，是 演 训 沙 场 上 耸 立 的 铁

塔，是营区后院的一片竹林，是身处的

一方船舱……

家乡，就是我们守护的地方。

家乡，就是我们守护的地方
■本报记者 康子湛

找到白杨，就找到了
回家的方向

“班长，还有多远？”

“快了，看见小白杨就快到家了！”

腊月三十，塔斯提风雪扑面。

巡 逻 路 上 ，新 疆 军 区 某 边 防 连 新

兵 陈 烨 努 力 提 高 音 量 ，顶 着 大 风 向 班

长杨柯熙问路。杨柯熙费力地指了指

前方——风雪中，一棵白杨树矗立着。

塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，而

是伴随大雪的风。突然刮起的大风，会

让大雪覆盖唯一的路。四周没有任何参

照物，没人知道大雪覆盖之下隐藏着什

么危险。

风雪中，杨柯熙第一反应就是找白

杨树。他知道，那是他们回家的方向。

18 岁那年，杨柯熙第一次跟着班长

巡逻，返回的路上遇到大风，四周尽是白

茫茫一片，老班长指挥大家寻找远方的

白杨树，告诉他们：找到白杨就能找到方

向。

戍守边防 10 年，小白杨已经成为杨

柯熙标定“家”所在位置的重要坐标。

杨柯熙说，在小白杨哨所，战士们都

把营门口的白杨当作自己的战友和寄

托。

有人迷茫时，老班长会把他叫到白

杨树下谈心；有人受挫时，会偷偷跑到白

杨树下宣泄情绪；逢年过节，给家人打电

话，官兵也总是给父母妻儿热情介绍他

们的小白杨。

在小白杨哨所，官兵们夏天在它如

盖的树荫下乘凉，冬天靠着它粗壮的树

干躲避风雪。每年退伍季，有太多的老

兵和战友拥抱道别时强忍泪水，转过身

却抱着白杨树泣不成声。哨所前的白杨

树下，早已成为他们的另一个家。

“塔斯提缺水，白杨树想活下来就

要把根扎深。”杨柯熙一直记得，刚来连

队 时 ，指 导 员 对 他 们 说 的 话 。 10 年 过

去，杨柯熙的皮肤早已被边疆的风吹得

粗糙发黑，双手布满茧子和裂口，仿佛

小白杨的树皮。杨柯熙和战友们也深

深地扎根在这里，度过了一个又一个春

夏秋冬。

塔 斯 提 的 冬 天 很 漫 长 ，但 再 漫 长

的寒冬也会过去。如今的杨柯熙经常

带 着 新 兵 巡 逻 ，每 次 路 过 当 年 迷 路 的

地 方 ，他 都 会 拿 望 远 镜 看 向 远 处 的 小

白杨，告诉身边的新兵：那是回家的方

向……

去年，面对去与留，杨柯熙再一次选

择了留下。他说，自己的根已经扎得太

深，他舍不下这个家，舍不下他的小白

杨。

那座铁塔下，有她的
爱人她的家

朱日和草原上，一辆接送来营探亲

家属的车，正小心地行驶在覆着冰雪的

路上。

军嫂乔少娟看着一片荒芜的窗外，

默默在心里算了下：从老家出发到现在

已 经 坐 了 45 个 小 时 的 车 ，自 己 已 经 有

127 天没有面对面地见到自己的爱人。

这些数字，代表着一个军嫂和丈夫

的距离。这是老家和驻地的距离，也是

分散和团圆的距离。

远远地，一座铁塔渐渐显出轮廓，乔

少娟知道，快到家了。那座铁塔下，有她

的爱人她的家。

刚结婚那几年，乔少娟多次提出想

到丈夫的驻地探亲，都被丈夫劝阻。直

到他们结婚的第 8 年，女儿出生后，乔少

娟才第一次踏上这片土地。

第一次看到营门时的情景，乔少娟

终生难忘。那天，她流了很多眼泪，这里

远比丈夫电话里讲述的还要荒凉、比她

想象的还要偏远。

如今，乔少娟带着一双儿女千里迢

迢地赶来和爱人团聚，再见到记忆中的

场景，却只觉得亲切和激动。这条路、这

扇门，她后来走过很多次，陌生的探亲路

早已被她走成了熟悉的回家路。

女儿扒着车窗，开心地和站岗的解

放军叔叔挥了挥手。年仅 2 岁的儿子仿

佛也知道就快要见到爸爸了，在怀里睁

大了眼睛。铁塔逐渐清晰，上面七个气

势昂扬的大字映入眼帘：从这里走向战

场。

女儿懵懂地指了指铁塔，问妈妈那

是什么。乔少娟摸了摸她的头说：“看见

这个，再过 10 分钟就可以见到爸爸了。”

多年的沙场演兵，让朱日和名声大

震。可在乔少娟的心里，朱日和，是有丈

夫在的地方。

每逢佳节，都有无数的军嫂走在路

上。从第一次走到轻车熟路，从好奇地

四处张望到知道前方会有哪个标志性建

筑。

西北高原，军嫂李红正坐在行驶的

汽车里，一边吸着氧一边看向窗外。这

是她第一次上高原，她把丈夫营区旁的

一座大山牢牢记在了心上。

南国海疆，军嫂郭盈正坐着小船奔

向丈夫驻守的海岛，生长在内陆的她，如

今早已和那些伴飞的海鸥“相熟”。

白山黑水，军嫂霍会娟从书架上拿

出一本厚厚的集邮册，里面贴满了车票

和机票。从恋爱到结婚十几年，她和丈

夫“互相奔赴”的过往历历在目，如今他

们已经在这座城市有了自己的家。

一年又一年，军嫂们奔向自己的爱

人，也奔向自己的另一个家乡。

任务归来，他们把竹
林带回了营区

除夕夜，参加完营里的联欢会，第

83 集团军某旅勤务保障营营长张军伟，

接到了一通微信视频邀请。

“张叔叔，过年好！”亲切的四川口

音 从 手 机 里 传 出 ，瞬 间 把 张 军 伟 带 回

了 10 多 年 前 。 那 年 ，任 指 导 员 不 到 一

年 的 张 军 伟 ，带 领 连 队 前 往 四 川 抗 震

救灾。

“小黄的家就在我们帮助重建那个

村的村口，每次进出都会路过，时间久了

就熟了。”电话那头的四川青年就是张军

伟口中的小黄，全名黄寅杰，地震那年才

6 岁。

看着前来救援和帮助重建的解放军

叔叔们每天辛苦忙碌，当时才 6 岁的黄

寅杰总是会跑过去帮忙。好几次，他拿

着每天派发的水和食物，送给路过的解

放军叔叔，被拒绝了也不走，非要亲眼看

着叔叔们吃了才肯离开。

“他家门口有泉水，是少有的没有被

污染的水源，所以我们每天中午都去他

家附近起锅做饭。”回想起往事，张军伟

的眼里满是暖意，“黄妈妈总来帮我们，

有些四川特色的家常菜，我到现在还印

象深刻。”

在张军伟的记忆里，四川老乡个个

开朗热情，即使刚刚经历那样大的灾难，

依旧乐观坚强，处处流露着过好未来生

活的勇气和希望。

离开四川前，张军伟和黄寅杰的家

人互相留下了联系方式，并一直保持联

络 。 最 近 几 年 ，黄 寅 杰 家 开 起 了 农 家

乐，日子越过越好。张军伟说，每次他

们 家 有 什 么 好 事 大 事 ，都 会 和 自 己 分

享。年前，黄爸爸还邀请他们全家去四

川过年。

那年在四川执行任务只有短短的

70 天，但张军伟说，离开四川那天，几乎

每一名参与过任务的官兵都多了一个或

几个四川籍的“亲人”。大家在四川留下

了自己的牵挂，十几年过去，依旧会称那

一片土地为“家乡”。

窗外，一朵烟花炸响在夜空，将一片

竹影映到了窗上。张军伟说，家属区旁

边的这片竹子，就是从四川回来后，他带

着大家种下的。最开始只有几棵，现在

已经长成了一片。

在四川抗震救灾时，最让张军伟印

象深刻的莫过于漫山遍野的竹林。那

是作为北方人的他，第一次感受到如此

旺盛的生命力。四川老乡们坐在家门

口的板凳上，教他们剥竹笋、做竹笋炒

腊肉的画面，在他们的记忆里停留了许

多年。

“任务归来，我们把竹林带回了营

区。”挂断和黄寅杰的电话，张军伟很是

感慨，“每当看到这片竹林，我们都会想

起自己远在四川的‘亲人’，想起那个我

们亲手重建起的‘家乡’。”

舰行万里，脚下始终
是“家乡”

“今天晚饭可丰盛了，还有咱南昌

的特色菜呢……”年夜饭后，来自南昌

的上等兵胡嘉豪兴奋地和妈妈通了电

话，分享自己在南昌舰上度过的第二个

春节。

2021 年 3 月 12 日 ，是 胡 嘉 豪 19 岁

生 日 ，也 是 他 到 南 昌 舰 报 到 的 日 子 。

胡嘉豪一直记得接兵干部打趣时和他

说 的 那 句 ：“ 南 昌 人 到 南 昌 舰 ，这 是 回

家了啊！”

南 昌 人 ，这 是 出 生 地 赋 予 他 的 属

性。做一名南昌舰上的合格兵——为了

这个目标，胡嘉豪付出了无数的汗水和

努力。

刚 上 舰 时 ，胡 嘉 豪 每 天 的 时 间 都

被专业学习和检视检修填满。一轮接

一 轮 的 战 斗 部 署 时 常 在 深 夜 下 达 ，刺

耳的铃声让人睡意全无。胡嘉豪和战

友 们 努 力 克 服 着 晕 船 等 生 理 不 适 ，逼

着 自 己 时 刻 保 持 战 斗 状 态 ，一 秒 也 不

敢松懈。

第 一 次 参 与 射 击 任 务 ，胡 嘉 豪 要

求自己提前进入战斗状态，仔细检查、

养 护 每 一 枚 炮 弹 ，确 保 它 们 都 处 在 最

佳 环 境 条 件 下 。 任 务 当 天 ，他 站 在 靠

近 主 炮 的 位 置 ，熟 练 地 完 成 射 击 准 备

工作。

“听到首发命中的消息时，我感觉浑

身的血液都沸腾了。”那一刻的振奋和激

动 ，胡 嘉 豪 至 今 回 忆 起 来 依 旧 历 历 在

目。胡嘉豪一直把那一天作为一个重要

的成长标记：“标志着自己成为一名合格

的南昌舰战士，激励自己保持努力、保持

热血。”

“英雄城、英雄舰、英雄兵，第一枪、

第一舰、第一人”——这是镶嵌在南昌

舰走廊上的一句话。每一次看到，胡嘉

豪都会感到由衷的自豪。他常说：“南

昌人在南昌舰，总要更努力些，做得更

好些。”

此时此刻，在南昌舰上，来自祖国各

地的官兵都在坚守战位。他们努力训

练、一丝不苟，尽全力守护着属于南昌舰

的荣耀——

一级上士都晓辉陪伴着南昌舰从试

航到入列，一次任务都没有缺席过。作

为机电兵，他常年坚守在高温、高噪、高

湿 的 机 舱 深 处 ，守 护 着 南 昌 舰 的“ 心

脏”。今年春节，他依旧主动选择留守战

位。当同班战友问他想不想家时，他说：

“天天守着，战舰早也成了家。”

南昌舰副政委刘天永的办公桌抽屉

里有 10 多个装满海水的塑料瓶，上面详

细标记着取水的时间和海域。作为南昌

舰首批舰员之一，他亲身见证了南昌舰

的每一个成长节点。

刘天永说：在海军有一种说法——

舰艇是浮动的国土。对于常年生活、工

作在战舰上，以战舰为家的官兵来说，战

舰走到哪里，家就在哪里。

“船行万里，脚下始终是‘家乡’。”刘

天永说，这是所有舰艇官兵的共同感受，

也是中国军人博大的家国情怀。

（采访中得到本报记者刘敏，通讯员

王越、刘宸源、杨鹏飞、杨贵良、柯青坡、

张光轩、王泽洲、刘卫、张根实等大力协

助，特此致谢）

刊头设计：苏 鹏

共同家园，中国军人为您守望
■本报记者 康子湛 朱柏妍 通讯员 梅志峰

图①：新春时节，新疆军区某边防连官兵装点白杨树。 何文博摄

图③：南昌舰士兵胡嘉豪正在保养装备。 王泽洲摄

图②：军嫂乔少娟带儿女来队探亲。 杨鹏飞摄

图④：小白杨哨所官兵在巡逻路上。 何文博摄
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