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那年 8 月末，距离赴马里执行维

和任务的日子越来越近了，特战小队

队长殷培馨的手机上终于收到了最后

一份视频。

对方解释说，家里老人不会用手

机，他又在外地工作，抽空回家才录了

视频。殷培馨再三嘱咐他要保守秘密

后，保存好视频，拿出一份名单，在最

后一个名字后面打上了勾。

几天后，殷培馨和特战小队的战

友们登上了飞往马里的班机。在马

里，复杂的环境，炎热的气候、毒虫的

叮咬……各种挑战时刻考验着官兵

的意志和信念。此外，当地通讯设施

简陋，经常出现故障，最严重的一次，

半个月手机都没有信号。就算在有

信号时，一条简单的信息也要几分钟

才 能 发 出 去 ，想 和 家 人 视 频 更 是 困

难。

每逢佳节倍思亲，身在异国他乡

的战士们尤其如此。春节本是家人团

圆的日子，但战士们必须坚守自己的

岗位。除夕当天，大家一边打着国际

电话，一边忙着用不停卡顿的网络给

亲人们发送一条条祝福信息。

零点钟声响起的时候，殷培馨将

战 友 们 叫 到 一 起 ，将 自 己 的 电 脑 连

在营区的电视上，点开了一个视频。

当 视 频 里 的 小 女 孩 用 甜 甜 的 声

音祝爸爸春节快乐时，一级上士张歌

叫出了声：“是我女儿！”接下来的视

频里，有年轻的妻子、有身着民族服

饰的老人，有两鬓染霜的父母……小

队 每 名 官 兵 的 家 人 都 出 现 在 视 频

里，向远隔重洋的亲人倾诉心声，送

上新年祝福。官兵看到视频里的亲

人时，刚开始是惊讶，接着就欣喜不

已 ，有 的 官 兵 看 着 看 着 就 偷 偷 别 过

头去。

“在这一天看到家人，他们很感

动。”殷培馨对我说。

“其实听到妈妈声音时我流眼泪

了，但擦得快，没人看到。”21 岁的下

士田辰说。

“队长，这是什么时候录的？我

们 都 不 知 道 ！”视 频 播 放 完 ，殷 培 馨

讲述了事情的经过。他很早就听在

海 外 执 行 过 任 务 的 战 友 感 慨 ，他 们

不 怕 苦 累 危 险 ，只 是 有 时 很 想 家 。

于 是 出 发 前 ，他 借 着 了 解 队 员 家 庭

情 况 的 机 会 ，联 系 了 每 名 战 友 的 家

人 ，提 前 几 个 月 录 制 了 一 段 新 年 祝

福 的 视 频 ，就 是 为 了 过 年 时 给 战 友

们一个惊喜。

“在马里的时候，大家聊天时经

常会聊到自己的家人，我带着这个秘

密憋得很难受，好几次差点说出来。”

殷培馨笑着说，“不过，除夕夜看到大

家惊喜的样子，我知道我的忍耐是值

得的。”

我听到这个故事，是在今年春节

前夕。在第 80 集团军某旅的野外驻

训场上，刚结束维和任务归来不久的

殷培馨，这个春节依然没有与家人团

圆。他对我说：“队员们都回家过年

了，我得留下来，把我们这次维和任

务的经验总结好，这样才算任务圆满

完成。”

当我问起他自己的家人时，殷培

馨的目光望向远方，说他父亲是个比

较内向的人，不太擅长表达感情，但

尊重儿子做的所有决定。任务期间，

殷培馨和家人也只有简短交流，可当

他告诉父亲自己明天就要回国时，父

亲居然立刻发给了他一个“拥抱”的

表情。

“这是爸爸第一次发动画表情，我

都惊呆了，甚至不知道怎么回复他。”

殷培馨摸了摸头，笑着说。

临别时，殷培馨给我看了一个视

频，是回家探亲的田辰发给他的。视

频里，田辰躲在楼梯转角，让自己的

朋友以拿快递的名义将妈妈“骗”过

来，录下妈妈突然见到他时惊讶又开

心的表情，然后给了妈妈一个大大的

拥抱。

“等我回家探亲时，也想试试，看

能不能给我的家人一个惊喜。”殷培馨

说。

惊 喜
■张雨晴

亿万年前的板块撞击，让曲登尼玛

冰川横空出世，秀冠群峰。

在这与世隔绝的云海雪原，虽然缺

少人间烟火，却有军魂兵味。圣洁的曲

登尼玛冰川，银装素裹、狂风吹彻，戍边

战士昂首挺立、不失寸土。

一

曾经梦想走遍祖国名山大川的二级

上士鲁周扬刚来到高原时，暗暗下定决

心：把曲登尼玛拿下，让群山“乖乖听话”。

12年前，鲁周扬从遥远的中原腹地奔

赴高原。他走过万水千山，心心念念的还

是要一睹曲登尼玛冰川真容。一到岗巴，

风尘仆仆的鲁周扬就迫切地想看看听闻

许久的冰川究竟是什么样子？有何特别？

临近巡逻，营领导的案头陆续递来

新兵们的申请书。那些饱含激情的文字

虽然表述不同，但大意基本都是：派我

去，让我上，我能行！

最终，鲁周扬有幸入选。他信心饱

满，做好准备，和战友们一同踏上了巡逻

路。边关的荒芜和艰险超乎他的想象，

高原的美丽和雄壮也令他热泪盈眶。

乘车穿过百里蜿蜒陡峭的山路，巡逻

队在曲登尼玛冰川脚下集结，剩余的路程

要靠脚步丈量。带队主官清清嗓子，撂下

一句“跟我来”，就率先涉险开路。日思夜

想的冰川近在眼前，鲁周扬心情激动，脚

下倍觉有劲。然而，短暂的新鲜感过后，

他的脚步像灌了铅一样越来越沉重。

很快，高原反应就让鲁周扬上气不

接下气。战友劝他就地休整等待，可他

口中迸出“不”字后便把牙关咬得铁紧，

怎么也不肯松口。

一路上难免磕碰，鲁周扬的四肢出

现划痕，有的口子还渗出血迹。他本想

打报告请求处理，可身边战友的情况大

同小异，他也选择默默忍受。

海拔升高，风险升级。在跨越一个

冰沟时，鲁周扬纵身腾空。当他双脚触

及冰层的刹那，冰面瞬间裂开了，鲁周扬

失去平衡。如果不是战友帮助，他可能

就要摔下冰沟了。走出一段路，鲁周扬

依然心有余悸。这次意外让他切身体会

到冰川壮美背后的凶险无情。

经过长途跋涉，历经艰险，目标就在

眼前……

巡逻归队，几名列兵个个大变样，仿

佛“脱胎换骨”。鲁周扬和战友们明白，

当兵不是走走过程、看看风景，要想捍卫

祖国的大好河山，需要抛洒汗水、热血，

甚至需要付出生命。

二

曲登尼玛的神秘美丽令人神往，也让

人畏惧。下士田海生刚到岗巴时，就对着

曲登尼玛的照片发怵。

“舞台再大，不敢登台献艺，永远只

是观众。”面对新兵的紧张，与田海生名

差一字的二级上士田海师为他鼓劲，声

称不到冰川非好汉，人人都要登着天梯

上高山。

有了老兵的激励，年轻的战士热血

沸 腾 。 巡 逻 线 上 ，从 此 出 现“ 双 田 搭

档”。每次巡逻，田海师都让田海生跟在

自己身后，在前赴后继中完成传帮带。

虽然常与曲登尼玛冰川打交道，可

这座冰川地势险要和气候多变仍令官兵

难以捉摸。为此，田海师想了很多应对

之策，确保安全到点。

在官兵眼中，曲登尼玛冰川是不受季

节时令约束的，天气预报在这里失灵。一

次巡逻，官兵出发时天空湛蓝，万里无云，

大家都感叹是个巡逻的好天气。到了日暮

时分，天空却骤然变化，上一刻还能看见火

红的夕阳，下一刻忽然乌云密布。

随着太阳下山，能见度变得更低，田

海师每隔 5 分钟就要点一次名，避免有

战友掉队。每次点到“田海生”时，总能

听到清脆的“到”字回应，声音里似乎充

满勇气和信心。

黑暗中，冰层融化剥落的声音响起，

脚下的路越来越陡峭难行。田海师牵绳

而 上 ，利 用 冰 爪 凿 缝 ，一 点 点 开 道 。 1

米，3 米，5 米……眼看就要打通两层楼

高的通路，他的脚底却不小心踩空，整个

人急速下滑，落地时，作战靴划开长长的

口子，看得大伙心惊肉跳。

“旧的不去，新的不来嘛。”田海师一

笑而过，随即从背囊里取出备用胶鞋替

换应急，原路突击。作为过来人，他清楚

地知道每次巡逻都是生死考验，所以总

会多留个心眼，多做些准备。

休整过后，田海师和战友们打起十

二分精神，用“8 字步”“交叉步”等方式

攀登，一步步向目标逼近……成功前的

艰辛，很难用言语形容，每个人都咬紧牙

关、目光坚定，坚决要到点到位。

回望通天险径，田海师感慨万千。他

说，在雪域高原巡逻守边，思想要站上高

位，带动脚步爬坡过坎。田海生表达共

鸣，笑称云端逐梦，身体和灵魂都要到达。

三

打量巡逻队伍，有个军人显得与众

不同：他的脸像染色着墨一般，难以灼

伤，特别耐冻。他像一只矫健的羚羊，爬

坡轻松，走路带风。

他的名字叫仁青罗布，用他的话说，

自己是本地土著。

“家门连着国门，保家就是卫国。”因

为生于西藏、长于高原的缘故，仁青罗布

要求自己比其他战友付出更多、奉献更

多。于是，每次出征曲登尼玛冰川，他都

主动报名参与。

进入深秋，边关一天冷过一天，而在

气候极端的情况下，更需要加强管控。

“越是出现恶劣天气，越要保持高度

警惕。”仁青罗布告诫大家，戍边人不应

计算发生问题的概率，更不要将成败交

给天气，必须做到有备无患。

在风雪呼啸的冰川隘口，战士轮流趴

在雪地里潜伏。仁青罗布作为观察组组

长，一趴就是 4小时。

席地而卧之后，仁青罗布感到身体的

热量在慢慢流失。他掏出一把辣椒放在

嘴角，每隔二十分钟就嚼上一根。任务结

束后，战友们把仁青罗布从雪地里“刨”出

来，他像雕塑一般，身上到处是冰碴子。

当听到情况解除时，他“嘿嘿”一笑，露出

两排洁白的牙齿，随即昏睡了过去。

“如果还有潜伏任务，请组织考虑

我。”清醒过来，仁青罗布已躺在新落成

的阳光房里。他望向曲登尼玛表达诉

求，迫不及待地想重回战位。
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■
晏

良

晨光照见镀铜的钢铁

门楣之上闪耀着黄金的光泽

历史浓缩的方寸

铆定了一个家庭永远高悬的热爱

这是英雄的家宅

无论卸甲归田

还是逐梦沙场

每一张牌匾所饱含的忠勇大义

必是一方热血的筋骨所在

光荣之家

荣光保留在记忆深处

每一次重新出发

总是途经一个家庭奔腾不息的血脉

能够反复照亮历史的传承

保家卫国

守 护
■东方惠

此刻，天空依然很蓝

白云退场之后

一行大雁让天空有了内涵

深秋，山里

所有阔叶林抖落绿叶

只有那些红松

仍像守卫国土的将士

还穿着绿色的戎装

恪尽职守着本色

完成对大山的守护

像军人

怀揣一颗守土有责的忠心

守护着大山每一寸光阴

光荣之家
■温 青

插图：唐建平

记者心语
用心记下兵心兵事。

周末，又是一个阳光灿烂的日子。

利用这难得的好天气，我走出营门，来

到戈壁深处寻找胡杨。

阳光毫无保留地把金色涂抹在无

边无际的戈壁滩上，将戈壁点染上金色

的波浪。凛冽的风夹杂着几粒沙尘，拍

打在身上，发出簌簌声响。

戈 壁 滩 是 很 容 易 给 人 惊 喜 的 地

方。这里有遍布的骆驼刺，有散立的沙

枣树，有深埋地下、样貌虽丑却是珍贵

药材的苁蓉，还有外表含蓄、内心顽强

的依依红柳。站在高处远望，戈壁滩黄

沙万里长、驼铃声声响。

来 到 这 里 的 官 兵 ，起 初 都 不 喜 欢

戈壁的寂寥荒芜。然而一旦留下来，

就会融入这片土地，深深爱上这片神

奇的土地，爱上这里的沙枣、红柳和骆

驼刺……

走了几公里，我终于见到了那些身

影——如雕像一般伫立于天地之间的

胡杨。

它们有的怒视苍天、昂首呐喊，有

的低姿匍匐在地，有的张开双臂般竭力

狂舞。走近胡杨，触摸它们干枯的树

干，我真切感受到了大自然的鬼斧神

工。在荒漠中，唯有胡杨的生命坚强而

漫长。我一直觉得，胡杨是一种超越时

空的存在。它在边关，默默地注视着沧

海桑田。

军 校 毕 业 后 ，我 就 来 到 巴 丹 吉

林。几年时间，我深刻体会到了“穷荒

绝 漠 鸟 不 飞 ，万 碛 千 山 梦 犹 懒 ”的 意

境。气候固然恶劣，土壤固然贫瘠，但

正因如此，这里的胡杨树让我充满敬

畏。远离了世间喧嚣，一棵棵胡杨像

一个个沉默严肃的战士在戈壁伫立，

在沙砾飞扬的戈壁滩站成了一道独特

的风景。

我从不吝惜对胡杨的喜爱。与远

方的亲友联系时，我常常向他们讲述

胡杨，跟他们分享胡杨蕴含的精神力

量 ，告 诉 他 们 胡 杨 是 对 生 命 的 礼 赞 。

在 戈 壁 滩 ，胡 杨 以 其 旺 盛 的 生 命 力 ，

努 力 地 深 扎 根 系 ，执 着 挺 立 ，用 漫 长

的坚守诠释坚强，孤独地承接荒漠的

风霜。

记 得 刚 到 单 位 报 到 时 ，我 满 腔 的

热忱被这戈壁的风沙吹得冰凉，一时

间，竟对自己的未来有些迷茫。一日

连队组织拉练，我和同期战友开启了

第一次戈壁之旅。荒漠无边，四周静

谧无言。夕阳西下，我们不知走了多

久 。 当 手 脚 已 经 慢 慢 有 些 麻 木 的 时

候，我猛地发现天辽地阔间，有几棵胡

杨树巍然挺立。那挺拔的身姿，让我

顿时心潮澎湃。

如 今 ，我 和 战 友 们 逐 渐 适 应 了 戈

壁，像胡杨学会了在恶劣环境中汲取养

分，不断茁壮成长。面对一段胡杨树

枝，我久久地凝望。树枝表面十分粗糙

却韧劲十足。经历了漫长的风吹日晒，

它仍在昭示着生命的顽强。

在戈壁军营有一个传统，每逢新兵

入伍，连队都会组织他们在营院周围栽

种一棵胡杨树。多少年来，巴丹吉林没

有“林”，但一代子弟兵让戈壁滩上不少

地方都有了一小片胡杨林。老兵曾对

我 说 ，在 戈 壁 当 兵 很 苦 ，要 耐 得 住 寂

寞。老兵还说，在戈壁滩有树的地方就

有军人。

是什么让老兵们十几年如一日地

在这里坚守？也许，我们能从无声的胡

杨林中找到答案。

这 里 是 容 易 激 荡 家 国 情 怀 的 地

方。这里的官兵甘愿化身戈壁滩上的

“胡杨”，与恶劣环境抗争、与寂寞孤独

为伴。他们唱着军歌，将使命扛在肩

头，把对家人的思念深埋心底，在战位

书写忠诚。

戈 壁 荒 芜 ，但 精 神 不 会 荒 芜 。 我

想，在戈壁军营里待久了，感情的寄托

就会更加纯粹。许多老兵在他们将要

离队时，都会和曾经亲手种下的胡杨

一起合影。他们站在胡杨树旁，面带

微笑，定格下最纯粹朴实的模样。而

真到了离别那天，他们有的甚至张开

双臂抱着胡杨久久不肯离去，泪眼婆

娑地告诉这些胡杨，要替自己守护好

战斗过的大漠边关。老兵离开了，新

兵们与胡杨的故事，又有了新的内容。

岁月如歌，关于胡杨的故事还在延

续。它们默默点缀着这片戈壁，如它们

身旁的官兵一样，用信念铸铁骨，以身

躯作屏障，为祖国母亲站岗……

兵 与 胡 杨
■王国栋


