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一

街上有今年的第一场春雨。

春雨知道自己金贵，雨点像铜钱一

般“啪啪”甩在地上。

下 班 的 人 谁 也 不 抱 怨 ，这 是 在 漫

长 的 冬 天 之 后 的 第 一 场 天 水 。 人 们

不 慌 张 ，任 雨 滴 清 脆 地 弹 着 脑 门 。 在

漫 长 的 冬 天 ，谁 都 盼 着 探 头 一 望 ，黄

土 湿 润 了 ，雨 丝 随 风 贴 在 脸 上 。 但 是

在 冬 天 ，即 使 把 一 瓢 瓢 清 水 泼 在 街

上，也洒不湿世界，请不来春意。

春 雨 中 ，土 地 委 屈 着 ，浮 泛 腥 气 ，

仿佛埋怨雨水来得太晚。土地是任性

的 情 人 ，情 人 总 认 为 对 方 迟 到 于 约 会

的 时 间 。 在 犹 豫 的 雨 中 ，土 地 扭 脸 赌

着气，挣脱雨水的臂膀。那么，在眼前

已 经 清 新 的 时 刻 ，凹 地 小 镜 子 似 的 水

坑 向 你 眨 眼 的 时 刻 ，天 地 融 为 一 体 。

如 同 夫 妻 吵 架 不 须 别 人 苦 劝 ，天 地 亦

如此。

在下雨之前，树枝把汁水提到了身

边，就像人们把心提到嗓子眼儿，它们

扬着脖颈等待与雨水遭逢。我想，它们

遭逢时必有神秘的交易，不然叶苞何以

密密鼓胀。

路灯下，一位孕妇安然穿越马路，

剪影如树的剪影。我坐在街心花园的

石 椅 上 ，周 围 是 恋 爱 的 人 。 雨 后 的 春

花 里 ，恋 爱 的 人 即 使 增 加 十 倍 也 不 令

人奇怪。我被雨水洗过的黑黝黝的树

枝 包 围 了 ，似 乎 准 备 一 场 关 于 春 天 的

谈话。

树 习 惯 于 默 不 作 声 ，但 我 怎 能 比

树和草更有资格谈论春天呢？大家在

心 里 说 着 话 。 起 身 时 ，我 被 合 欢 树 的

曲 枝 扯 住 衣 襟 。 我 握 着 合 欢 的 枝 ，握

着龙爪槐的枝，趴在它们耳边说：“唔，

春天喊我！”

二

四季当中，春天最神奇。当夏季的

树 叶 长 满 每 一 根 枝 条 时 ，花 朵 已 经 谢

了，有人说“我怎么没感觉到春天呢？”

春天就这样，它高屋建瓴。它从事

的工作一般人看不懂，比如刮大风。风

过后，草儿绿了；再下点雪，然后开花。

之后，不妨碍春天再来点风、或雨、或雨

夹雪，树和草不知是谁先绿的。河水开

化了，但屋檐还有冰凌。

想干啥干啥，这就是春天的作风。

事实上，我们在北方不容易看到端庄娴

静 的 春 天 ，比 如 油 菜 花 黄 着 ，蝴 蝶 飞

飞。柳枝齐齐垂在鸭头绿的春水上，苞

芽鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝

条。这样的春天住在江南，它是淑女，

适 合 被 画 成 油 画 、水 彩 ，被 拍 照 和 旅

游。北方有这样的春天吗？在北方，春

天仿佛藏在一切事物的背后。

在北方，远看河水仍然是白茫茫的

冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满

了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有

全绿，树未吐芽，更未开花，但脚下的泥

土不知从何时泥泞起来。上冻的土地，

一冻就冻三尺，是谁化冻成泞？春天。

春天惯于在幕后做全局性、战略性

的推手。让柳叶冒芽只是表面上的一

件小事，早做晚做都不迟。春天在做什

么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这

是把冬天变成夏天——春天认为，春天

并不是自然界的归宿，夏、秋和冬才是

归宿或结果——这事还小吗？

春天既然在幕后，就不为常人所熟

知。它深居简出，偶尔接见一下春草、

燕子这些春天的代表。春天在开会，在

讨 论 土 地 开 化 之 后 泥 泞 和 肮 脏 的 问

题。这些讨论是呼呼的风声，我夜里常

听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破

门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天

会议的一点小插曲。春天一边招呼一

帮人开会，另一边在化冻，催生草根吸

水，柳枝吐叶，把热气吹进冰层里，让小

鸟满天飞。春天看上去一切都乱了，一

切却在突然间露出了崭新的面貌。

春天暗中做的事情是让土地复苏，

让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿

了，冬天想回也回不来了。”这是春天常

说的一句话。春天并不是冬天到达夏

天的过渡，而是变革。世间最艰难的斗

争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于

让万物从冬天里复苏。冬天是冷酷的

君 王 ，拒 绝 哪 管 是 微 小 的 变 化 。 一 变

化，冬天就不成其为冬天了；正如不变

化，春天不成其为春天。春天和冬天的

较量，每一次都是春天赢。谁都想象不

到，一寸高的小草，可以打败一米厚的

白雪。白雪认为自己这么厚，永远都不

会融化，没成想自己不知不觉变成沟壑

里的泥汤。

春天朴素无物，春天大象无形。柳

枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天。青

草也只是一株草，也不是春天。春天以

“天”作为词尾，说来就来，说走就走。爱

照相的人跟夏天合影、跟秋天合影、跟冬

天合影，最难的是跟春天合一张影，它的

脚步比“咔嚓”声还要快。

三

春天忙。如果不算秋天，春天比另

两个季节忙多了。以旅行譬喻，秋天是

归 来 收 拾 东 西 的 忙 ，春 天 是 出 发 前 的

忙，不一样。所以，不要跟春天说话，它

太忙。

蚂蚁醒过来，看秋叶被打扫干净，

枯草的地盘被新生的幼芽占领，才知道

自己这一觉睡得太长了。蚂蚁奔跑，检

阅家园。去年秋天所做的记号全没了，

蚯蚓松过的地面，使蚂蚁认为发生了地

震。打理这么一片田园，还要花费一年

的光景。所以，不要跟蚂蚁说话，它太

忙。

燕子斜飞。它不想直飞，免得有人

说它像麻雀。燕子口衔春泥，在裂口的

檩木的檐下筑巢，划破冬日的蛛网。燕

子忙，哪儿有农人插秧，哪儿就有燕子

的身影。它喜欢看秧苗排队，像田字格

本 。 衔 泥 的 燕 子 ，从 不 弄 脏 洁 白 的 胸

衣 。 在 新 巢 筑 好 之 前 ，不 要 跟 燕 子 说

话，它太忙。

如 果 没 有 风 ，春 天 算 不 上 什 么 春

天。风把柳条摇醒，一直摇出鹅黄。风

把冰的装甲吹酥，看一看冰下面的鱼是

否还活着。风敲打树的门窗，催它们上

工。风把积雪融化的消息告诉耕地：该

长庄稼了。别对风说：“嗨！”也别劝它

休 息 。 春 风 休 息 ，春 天 就 结 束 了 。 所

以，不要跟春风说话，它太忙。

雨是春天的战略预备队。在春天

的战区，风打前阵，就像空军作第一轮

攻 势 一 样 ，摧 枯 拉 朽 ，瓦 解 冬 天 的 军

心。雨水的地面部队紧接着赶到，它们

整齐广大，占领并搜索每一个角落，全

部清洗一遍，让泥土换上绿色的春装。

不要跟它们讲话，春雨军纪严明。

草是春天的第一批移民。它们拖

儿 拉 女 ，自 由 散 漫 。 草 随 便 找 个 地 方

安家，有些草跑到老房子屋顶，以及柏

油 路 裂 缝 的 地 方 。 草 不 管 这 个 ，把 旗

先 立 起 来 再 说 。 阳 光 充 足 的 日 子 ，草

晾 晒 衣 衫 被 褥 ，弄 得 乱 七 八 糟 。 古 人

说“草色遥看近却无”。哪里无？沟沟

壑 壑 ，连 电 线 杆 子 脚 下 都 有 草 的 族

群。人见春草生芽，舒一口气，道：春

天来了！还有古人作诗：“溪上谁家掩

竹扉，鸟啼浑似惜春晖。”（戴叔伦《过

柳 溪 道 院》）“ 渭 北 春 天 树 ，江 东 日 暮

云。”（杜甫《春日忆李白》）春晖与春树

都 比 不 过 草 的 春 意 鲜 明 ，它 们 缝 春 天

的衣衫。

看春天如看大戏，急弦繁管，万物

萌生。在春天，说话的主角只有春天自

己，我们大概只能做个看官。

春天在说话
■鲍尔吉·原野

那天，看着手中那件桂鑫寄来的棉大

衣，这位号称铁汉的将军落下了眼泪，往

事如电影画面一般在眼前闪过……

张初欣认识桂鑫在 40 多年前，那时

张初欣是炊事班的一名炊事员。桂鑫不

是军人，负责给部队烧锅炉，听说是部队

为了照顾他，让他干些力所能及的事情，

解决吃饭问题。

锅炉房和炊事班一墙之隔，张初欣

和桂鑫经常见面，但一开始并不熟悉。

一天晚上，点完名后，张初欣突然想起明

天早饭有人员变化，可能准备的菜有些

不够，于是就准备去菜窖取菜。在炊事

班的门口，张初欣见一个黑影一晃而过，

向锅炉房跑去。张初欣警觉地迅速跟了

过去，到了锅炉房发现桂鑫正从兜里掏

出馒头向一个布袋子里装。

张初欣立刻明白了，训斥了桂鑫一

顿，本想让他把馒头放回炊事班，可一

看，馒头上排列的煤灰染成的手指印，也

只好作罢。

从此，张初欣常常领略到桂鑫的“厉

害”。今天拿个馒头，明天拿个鸡蛋……

隔三岔五就要到炊事班顺点东西走。张

初欣多次找到连长反映问题，连长总是

嘿嘿一笑，永远都是先问拿了什么，然后

自己掏钱给补上。时间久了，张初欣反

而不好意思再说什么。张初欣不理解，

连长为什么对桂鑫这样纵容。

日子过得很快，几年后张初欣当了

连长。老连长临走前，特意把他叫到办

公室，给他讲了桂鑫爹的故事。

上世纪 60 年代，响应国家号召，一

支部队来到了荒凉的西北高原，开始国

防尖端工程的建设。部队进驻后，由于

要建设大型项目，必须整村搬迁。离开

世世代代居住的地方，对村民不是一件

小事，尤其是很多村民的祖坟面临迁移，

思想工作不好做。

桂鑫爹是村长，为了支持部队工作，

他在祖坟前磕了三个头，在自己的老屋

前抓了一捧土，没给部队提任何要求，成

为第一个完成迁移的人。原本 6 个月的

迁移期，3 个月就全部完成了。

部队的同志都很佩服也很感激老

村长，不少部队领导和老村长成了莫逆

之交。老村长去世后，留下了唯一的儿

子桂鑫。照顾好桂鑫是部队领导共同

的心愿。

“咱不能让乡亲们寒心，更不能辜负

老村长对部队的恩情，那是咱的传统，咱

的根……”多少年后，老连长的话在张初

欣的脑海里依旧清晰如初。

在不断的交往中，张初欣越发不明

白，桂鑫没有妻子和孩子，自己可以在

单位吃饭，他为什么还要拿馒头和菜？

如果是为了钱，锅炉房的暖气片、煤可

比那点菜值钱。可桂鑫从未在上面动

心思。

一天，张初欣看到桂鑫口袋里鼓鼓

囊囊的往外走，知道他又夹带了东西，就

悄悄跟着他回了村。

桂鑫进村后就快步走进一个有些破

败的小院，几个脸上已说不清是什么颜

色的小孩子，迅速将桂鑫围了起来，狼吞

虎咽地将桂鑫带的馒头一扫而光。

张初欣一下子全明白了，鼻子一酸，

悄悄离开了小院。

从那以后，炊事班总会在笼屉上留

下几个馒头和一份菜。这是张初欣和连

里几个老党员一同发起的，大家一起出

钱，让炊事班每天为桂鑫留一份能带走

的热饭。

那年冬天，特别冷。桂鑫那件从不

离身的军大衣突然不见了。看着他冻

得有些发抖的身体，张初欣知道，桂鑫

一准是把自己的大衣给了孩子。于是

他就将爱人给自己买的一件棉大衣给

了桂鑫。结果爱人不理解，两个人因此

还吵了一架。

后来，张初欣由于工作原因调往很

多地方，但无论到哪里，他总是时不时给

桂鑫寄点钱和东西。

记不清是哪一年，寄给桂鑫的钱开

始原封不动地退了回来，还时不时有野

生蘑菇、粉条等特产寄来。张初欣把电

话打过去，才知道村里已经发生了翻天

覆地的变化，不仅吃不上饭的日子一去

不返，很多人还住进了小楼、有了汽车。

老将军不顾身体不适，不顾工作人

员和家人的劝阻，一定要回村里看一眼。

在村头下车后，张初欣简直不敢相

信自己的眼睛，原本的土路不在了，高

大的木质牌楼上金灿灿的大字格外耀

眼。整洁的柏油路两侧，一栋栋小楼交

相呼应甚是壮观，不少小楼的旁边还停

着汽车。

现任的村长叫赵新民，是福利院长

大的孩子。见到张初欣的第一句话就

是：“张叔叔，我也是从小吃着桂鑫叔从

部队拿来的馒头长大的。”张初欣笑得

格外开心。“这些年国家精准扶贫，大家

的日子都好过了。桂鑫叔带头搞大棚

种植，成了致富带头人。他经常挂在嘴

边的就是，那时候咱们穷，对部队亏欠

的太多，你们都是部队粮食养大的，不

能干对不起部队的事。”村长的介绍让

不少人动容。

“桂鑫叔去世前，非常想见你一面，

可怕耽误你的工作，一直不让我们和你

联系。他一直对那件让你和嫂子吵架

的棉大衣耿耿于怀，一定让我们寄给你

一件，说是留个念想。”无声的泪水不知

什么时候已经从将军刚毅的面庞上悄

悄流过。

“桂鑫叔把自己的大棚和几十万积

蓄都捐给了福利院。正如他说的，咱过

去 穷 怕 了 ，现 在 党 和 国 家 的 政 策 这 么

好，咱们过上了好日子，得知道报恩。”

村长一边擦拭着脸上的泪，一边断断续

续说着。

看到乡亲们红火的日子和幸福的脸

庞，老将军感受到一名共产党人的自豪。

桂

鑫

■
路

俊

生活有没有永恒的瞬间？或许我

们可以从诗歌中寻觅答案。在昼与夜

的流逝中，栉风沐雨的人们一次次穿越

四季轮回，以闪光的诗篇记录着一个个

崭新的春天如何到来。

一

时光回溯到公元 761年，已经在四川

成都草堂定居两年的杜甫，面对春日的

雨夜，感受着一个蒙尘的世界正在接受

润泽的过程，内心弥漫着欢喜和宁静。

杜甫写下了《春夜喜雨》，记录这种

体验：“好雨知时节，当春乃发生。随风

潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船

火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”与

往昔怀才不遇、忧心忡忡相比，这个时期

的杜甫已经回归生活的本真状态。他在

躬身劳作的日常中，亲近了土地、家园和

百姓，内心的悲悯有了更醇厚的气息。

温柔敦厚、润物无声的春雨，引领着诗人

的心灵进入崭新的境地。

二

乘时光之舟顺流而下，把目光投向

更远处，烟波浩渺间，似有号角声隐隐

传 来 ：“ 把 我 当 作 你 的 竖 琴/当 作 那 树

丛/尽管我的叶落了/那有什么关系/你

那非凡和谐的慷慨激越之情/定能从森

林和我同奏出深沉的秋韵/甜美而带苍

凉/给我你迅猛的劲头/狂暴的精灵/化

成我吧/借你的锋芒/请把我尘封的思

想散落在宇宙/让它像枯叶一样促成新

的生命……哦，西风啊/如果冬天来了，

春天还会远吗？”

这是诗人雪莱在《西风颂》中写下

的结尾。此时的诗人，正见证着有如狂

飙般席卷欧洲大陆的工人运动。他以

诗歌的方式，参与到这段思想解放的历

史进程之中。

伟大的诗人和作品，从来都不会成

为时代的缺席者，更不会局限于扮演历

史的旁观者。他们无一例外地投身于

生活激流之中，把自己的情感和灵魂化

作响亮的回声，在诗歌中洞察现实、播

种希望，以点亮心灯的方式，为世界呵

护着一缕缕弥足珍贵的微光。

三

雨果说：“有了物质，人才能生存；

有了理想，人才能生活。”理想便是一块

心灵的绿洲，每个人都可以在现实生活

中依靠这块绿洲获得灵魂的补给。而

诗歌就是绿洲上不可或缺的一抹生命

之绿。在人生的长征路上，诗歌可以淬

炼心性和信仰，帮助心灵世界保持堪称

神奇的平衡。就像星辰在黑夜中升起，

诗歌也会在灵魂中升起。我也常常把

诗歌视为军旅之路的参照物。让诗行

在斑驳的光影中扑面而来，仿佛灵魂之

弦在内心轰然拨响。

当人们通过诗歌更加深刻地感悟

人生和命运，就是去发现天空、大地、群

山、河流沐浴的诗意之光。多年前，在

岭南的军营中，我也曾尝试用诗歌的方

式记录内心的体验，写下诗歌《岭南的

冬天》：“积雪永远不会出现了/积雪只属

于往事//岭南的冬天/群山俊秀，时光美

丽/我站在山坡上向远处看/白云正在谷

地里漫步/穿上军装，我希望自己/永远

都是年轻的//怀抱军营，象头山微笑着/

在温暖的阳光中/我期待一个新的开始/

那些与寒冷有关的诗篇/将从电脑的深

处消失//而在嘹亮的军歌中/象头山是

一个巨大的摇篮/我们都要从她的怀抱

走向成熟。”现在，我已经走出了懵懂状

态，开始慢慢地学会了思考和自省，并

且意识到诗意不仅对于自身和他者至

为重要，对于这个世界同样至为重要。

而且，这也是一个至为重要的原因——

当我们一次次站在春天的门扉前，总能

做出奋勇前行的抉择和判断，认定最重

要的事情便是即日启程，便是保持内心

的梦想、无畏和热情。

或许，正是因为诗意的存在，才让

春天成为永恒的瞬间，成为人人都可以

拥有并且抵达的诗和远方。

一抹生命之绿
■陈海强

“边仲涛！”

“到！”

“现授予你 95 式自动步枪一支，你

的战斗编号为 116。”

近日，新疆军区某红军团一场特殊

的入连仪式在喀喇昆仑腹地举行。该团

侦察连初上高原执行驻训任务的 7 名新

兵在全连官兵的见证下，接受连主官为

他们授予的武器装备与战斗编号。

“来无影，去无踪；如闪电，似清风。

单枪匹马闯敌阵，捕捉俘虏探敌情……”

伴随着慷慨激昂的《侦察兵之歌》，4 名

战士高擎连旗入场，入连仪式正式开始。

“同志们，70 年前，我连革命先辈就

曾在这片土地上击退顽敌，打出了‘一

不怕苦、二不怕死’的战斗精神。如今，

我们更要赓续传承好先辈遗志，在雪域

高原书写连队新的篇章……”顶着阵阵

寒风，该连指导员张禾年带领全连官兵

重温连队的光荣战史，激励新兵练就逢

敌亮剑的血性胆气与英勇顽强的战斗

作风。

紧接着，连长罗宁按照战斗编号为

每名新兵一一授装，新兵们面对连旗，庄

严宣誓。

“接过装备，被授予战斗编号的那一

刻，我深深感受到神圣的使命与沉甸甸

的责任。虽是初次来到高原执行任务，

但我一定会努力训练，勇于战胜困难，当

好‘侦察尖兵’新传人！”新兵杨繁激动地

说。

在此之前，该连还组织开展了给“连

魂石”描红活动。每名新兵在进入连队

前，先对连队门口的两块刻有“攻如猛

虎、守若磐石”的连魂石刻进行描红，以

此激发新兵的荣誉感与归属感。

“我们将团队特有的红色历史资源

与 高 原 驻 训 实 际 相 结 合 ，每 逢 新 兵 下

连，都要举行仪式，为他们授予战斗编

号 ，讲 述 战 斗 编 号 背 后 的 故 事 。”该 团

领导介绍，新兵下连后，他们开展了一

系 列 战 地 文 化 活 动 ，让 新 兵 在 战 味 十

足 的 文 化 活 动 中 尽 快 融 入 连 队 ，激 发

戍边信念。

入连仪式刚刚结束，侦察连随即进

行了“重走革命路”活动。走在蜿蜒的碎

石路，每一步都格外沉重，还未到达顶

峰，新兵曹富富已气喘吁吁。

“初上高原时，我们面对风吹石头

跑 、遍 地 不 长 草 的 恶 劣 环 境 也 有 些 手

足 无 措 ，都 是 战 友 们 在 一 起 咬 着 牙 坚

持过来的……”活动间隙，该连一班班

长 苏 昕 给 大 家 上 了 一 堂 现 地 教 育 课 。

前 不 久 ，他 在 上 级 组 织 的 狙 击 比 武 中

摘得桂冠。他身上所展现出的那股不

服 输 的 精 神 ，深 深 触 动 在 场 的 每 一 位

新兵。

登上山顶，俯瞰祖国壮美河山，官兵

的耳畔似乎响起了先辈们胜利的冲锋

声。“清澈的爱，只为中国！祖国山河，寸

土不让！”面向国旗，全连官兵整齐列队，

铿锵的誓言久久回荡。

战地文化坚定戍边信念
■崔浩浩 本报特约记者 高 群

活力军营

兵味一得

阅读时光

作家新作

这幅作品拍摄了边

防 巡 逻 路 上 的 一 个 瞬

间。冰封雪裹的高原，白

茫茫一片，构成了作品整

体的冷色调。高高跃起

的军马打破了画面的沉

寂感。英姿飒爽的战士

与冰天雪地的自然环境

形成强烈的动静对比，为

作品注入了生机与活力。

（点评：张元富）

阅 图

踏 雪
■摄影 姬文志


