

戈壁丰碑

■刘殿如

记忆 怀念,传递精神能量

从荒漠中的军用机场到酒泉卫星发射中心,沿途之上大风卷起细沙,沿着绵延的沙丘制造出水波粼粼的幻象。稀稀拉拉的骆驼刺和柳柳在寒风中摇曳……

这里是巨龙腾飞的起点。一发发导弹,一枚枚运载火箭、一颗颗人造地球卫星和一艘艘神舟载人飞船,从这里腾飞启航,被送入浩瀚太空……60多年来,酒泉卫星发射中心创造了中国航天史上20多个第一,铸起了彪炳千秋的丰碑。

我国的航天事业起步于20世纪50年代末期。

人民解放军选精拔锐,集结精英,荟萃戈壁。在巴丹吉林沙漠的边缘地带,拉开了艰苦创业的序幕。

流沙、风暴、酷热、寒冷、缺水……平沙万里无人烟的戈壁自然条件异常恶劣。没有房屋,创业者们就打桩、支帐篷,挖筑地窝棚;缺乏用水,就挖塘积水,或用水车定时定量送。为减轻人民的负担,他们披星戴月开荒种地、植树造林,建设戈壁“南泥湾”,用奋斗的青春唤醒了沉睡千年的戈壁。各式各样的试验建筑群拔地而起,试验设备相继安装,铁路公路延伸至发射场腹地。很快,各类工程竣工,并逐步交付使用……

1960年11月5日,璀璨的朝霞染红了茫茫戈壁。雄伟的发射台上,我国自产的第一枚导弹傲然挺立,像一柄倚天长剑,直刺万里苍穹。

上午九点,发射时刻到了。“5、4、3、2……”地下室指挥员忠勇站在指挥台上,如置身于一场伟大战役的前沿。他大声喊出了两个字——“点火!”

顿时,火光闪,大地抖。火箭在滚滚气浪中腾空而起,缓缓升空,随后渐渐倾斜、拐弯,向大漠深处飞去……数分钟后,落区传来了各种测量设备“跟踪良好”“弹头命中目标”的报告!

“成功了!”发射场上一片欢呼声!

的种子……仅1961年,官兵就开荒种地4400余亩,产菜540000多斤,产粮36600多斤。

紧张的业务训练,繁忙的施工生产,让广大官兵体力透支。定量就餐,没有蔬菜,使许多人得了夜盲症、浮肿病。但是,为了航天事业的崛起,他们以铁人般的意志埋头工作在科研试验第一线。

在严重缺粮的日子里,原第三试验部部长李杰民体重减了30多斤,眼圈凹陷,双颧凸起,脸色发黄,步履蹒跚,像风干的胡杨树。这个刚强的山东汉子,强忍饥困,战斗在百里通信线上。

一天下午,他去检查雷达设施。刚走到山脚,就觉得饥肠辘辘,浑身无力。他采来野菜和胡杨树,狼吞虎咽地吃了下去。半小时后,他觉得胃部绞痛犹如万箭穿心,痛得倒在了路边。经诊断是野菜中毒……后经医院及时抢救,他才脱险。

两天后,基地司令员李福泽到医院来看望李杰民,告诉他:眼下又一枚火箭已运往发射场,马上就要发射了!

李杰民兴奋极了,说:“我争取早日出院,回到发射场去!”

李福泽和李杰民这两位患难与共的战友大声谈笑着走出了病房,行走在长廊里。突然,笑声戛然而止,李福泽回头,只见李杰民直挺挺地仰面倒在了长长的走廊上。这位从小小加步枪的战友走来的老同志心脏病突发,在开怀大笑中,同他热爱的火箭和战友匆匆诀别了……

除了生活、环境困难重重外,对于创业者来说,当时最大的困难是既缺乏资料,又缺乏测试设备。那时,国内只有一台每秒运算一万余次的计算机。他们没有被困难所吓倒。没有设备,就土法上马,因陋就简,在帐篷里搞研究,在旧车库里组装尖端产品;没有电子计算机,他们就用手摇计算机,一天24小时不停地工作。1964年,在执行中程导弹任务时,发生了推进剂外泻的重大故障。这种推进剂有很强的腐蚀性。操作手刘守德冒着被烧伤的危险,顾不得戴面罩和手套,迅速把手伸进正在外泻的液流中,关闭了阀门,保证了发射试验的顺利进行。

1970年发射我国第一颗人造地球卫星时,全体参试人员提前两个月就进入了任务准备。发射阵地上的广大官兵顶着寒风,周密检查,不放过一个疑点。加注人员发现加注过滤器有堵塞现象。按常规,拆下来清洗一遍就可以了,但他们以对试验高度负责的精神,钻进冰窖似的弥漫毒气的储罐里,苦战了7天8夜,把整个管道全部清洗了一遍。

首次发射导弹核武器,危险性大。广大科技人员向党组织表示:不论发生什么情况,都要圆满完成使命,就是死在阵地上也心甘情愿。技师田现坤担

任结合核弹头的工作,直接与引爆系统打交道。他脱下皮衣,冒着严寒,贴在弹头与弹体之间整整战斗了80分钟,像绣花一样做完了上百个动作,把两弹对接到一起。当联接到某个插头时,因危险性更大,无关人员都撤离阵地隐蔽了。他依然沉着果敢,准确无误地将核弹头引爆系统与电源联接起来,使核弹头处于良好的待发状态。对接任务完成后,聂荣臻元帅走上前去,握着田现坤的手说:“谢谢你,辛苦了。”

三

1966年10月27日,在酒泉发射场,我国成功进行了一次导弹试验。从那时候起,随着大地的一次次抖动,有数百枚近程、中程、中远程等各种类型的火箭在这里发射成功。

1970年4月24日,大戈壁夜色如水。导弹发射架上,灯光异常明亮。高大洁白的火箭将要载着我国的第一颗人造地球卫星,开始遥远的航程了。

年轻的发控台操纵员胡世祥,有力地按下了那枚牵系着亿万人民心弦的橘红色按钮。瞬间火箭轰鸣,大地颤抖,火焰冲天。“巨龙”缓缓离开发射台,带着一束炽白火焰,射向无边的夜空……

翌日,新华社向全世界宣布:“1970年4月24日,中国成功地发射了第一颗人造地球卫星……”

为了发射我国第一枚远程运载火箭,陆地测量控制、海上测量编队、航空保障等各大大系统和全国27个省、市、自治区的数千家工厂、研究所以及69300多名参试人员,紧张有序地战斗在祖国的西北戈壁、塞外草原、长白山麓和广阔的海洋……为发射我国第一枚远程运载火箭奠定了坚实基础。

1980年5月18日10时整,我国第一枚远程运载火箭成功发射。火箭在各种仪器监控下,飞越银川、太原等城市上空,直奔南太平洋预定海域。远洋测量船队早已做好了打捞的一切准备。直升机悬停在离海面30米的数据船上空,“蛙人”沿软梯进入海中,只用了5分20秒就打捞完毕。

胜利的消息,很快传到了酒泉卫星发射中心,传到了北京指挥所。聂荣臻元帅激动地题词:“这是自力更生、艰苦奋斗、同心同德、大力协同的伟大胜利。”

60多年过去,如今在昔日“风吹石头跑,遍地不长草”的戈壁荒漠,酒泉卫星发射中心已经建成了一座现代化的东风航天城。如今,驾驭火箭的第二代、第三代航天人,在航天强国的伟大进程中继续攻克着事业上的难关,书写着无愧于新时代的壮丽画卷。

感念 升华,情感的诗与远方

在人生的记忆里,有些东西是难以忘怀的,甚至会随着时光的流逝愈加清晰。常常萦绕在我心中的,是一面厚重的古城墙,还有从岁月深处吹响的军号声。

那是几年前,我还在军种机关工作的时候。有个直属单位驻扎在一个北方小城的城边上。说是小城,其实曾是我国北方历史上最重要的古城之一,也是一座军事重镇,有着上千年建城历史,至今还保留着较为完整的城池。因为工作关系,我经常会到这里出差、蹲点,也就有了很多感受塞外古韵的机会。

部队招待所毗邻古城墙,每每推开窗户,首先映入眼帘的就是雄伟壮观的古城墙。此刻,如果营区的军号响起,迎着古城墙上吹过的劲风,总能让人自心底迸发出一种燃烧的激情。

每次抚摸厚重的墙体,我的心都会微微一震。那一刻,我仿佛感受到了历史的温度,也仿佛听到了久远的回声。夕阳西下,落日的余晖将古老的城墙染成赭红色,好像在诉说金戈铁马的激越和盛世安康的繁荣。古老、神秘、静美、博大,一种无法言表的厚重感、沧桑感油然而生。

在这所军营里的人看来,古老的城墙是富有生命力的。它日复一日,朝乾夕惕,用无声的陪伴激励着一代代官兵



插图:唐建平

英雄归来

■钱晓虎

“我向您汇报一下去年的收获。”电话那头,传来陆军第81集团军某旅军士余闯乐观爽朗的声音。我的内心升起一阵欣喜,我知道:那个阳光、自信的战士又回来了!

我和余闯相识,是在5年前。那时他刚负伤,而我正在他附近的部队采访。赶到医院,见到头部全是绷带的余闯时,是他苏醒后的第3天。

就是在那次采访中,我了解了他英雄壮举的全过程。那是2018年的一个冬日,余闯和战友们正在进行实弹演习。当震耳欲聋的炮声传来,作为炮长的余闯却没有感受到炮弹发射应有的剧烈晃动。余闯意识到,弹舱可能出了问题,他立刻侧身检查。此时,延迟发射的炮弹突然打响,迅猛弹出的弹壳重重地砸在了他的头上。他顿时昏了过去。当战友看到余闯的头部CT影像时,都震惊了:头部两侧的顶骨、颞骨、颧骨、颅底和颞骨出现严重骨折,深凹下去的部分头骨更是让人目不忍视。伤势如此危重,谁都不能确定余闯能否活下来。但是,命运眷顾这名刚强、坚毅的战士。7天后,他慢慢苏醒过来,他说的第一句完整的话是:“我最关心……能不能报效国家?”

这是一名钢铁战士的心灵独白,也是让我下决心深入采访他的重要原因。余闯很健谈。那天,我们面对面坐在病床上聊了很久。除了那次射击的细节,我们还聊到了他执掌的新式火炮,聊到炮兵新的战术,以及他自己未来的打算。一个从军校毕业入伍的战士,短短几年内能够学习掌握那么多知识,让我刮目相看。之后,余闯的事迹经过媒体报道,引起全社会的关注。英雄、硬汉的光环笼罩在他的头上。

而这,正是我所担心的。一个年轻人该怎样去面对这么大的一份荣誉?多年采访的经历告诉我:这个世界上没有超人,只有凡人。英雄的大部分时间,都会面对平淡、琐碎甚至是枯燥的日常工作生活,这是对英雄的最大考验。

我们后来也通过几次电话。当他和我分享他的进步与梦想时,我能够隐隐感觉到,他的内心是有些波动的。

有一次,我略带调侃地说,当你仰望星空的同时还要脚踏实地。他笑笑,表示赞同。可是,两次面对提干的机会,因为有些条件受限,余闯没能实现梦想。那段时间,他很沮丧,和战友之间的关系也疏远了。

“那你是什么时候才找回自己的呢?”我问。

“直到一次偶然机会,在单位荣誉室,我看到了自己受伤时的那段视频,当时真是羞愧难当。那时的自己是多么纯粹啊!”余闯回答,语气认真、坚定。

走出荣誉室,余闯慢慢从过去的身影中找回了初心。从那开始,他像当年新入伍时那样参加训练、学习,融入集体生活。去年,他一路过关斩将,获评全军优秀政治教员和战区陆军十大“兵教头”,还光荣当选党的二十大代表。“这些不经意的收获让我认识到,干部身份也好、军士身份也罢,只要端正心态,能在岗位上发挥作用,就能在火热军营中实现理想和价值,就能找到有意义的人生。”

放下电话,我的心久久不能平静。我想到了重返部队的排雷英雄杜富国,想到了受伤后重返海天的舰载机飞行教官曹先建,想到很多我过去采访中结识的典型、模范。我发现,每一个英雄传奇的背后,都隐藏着对职责、对平凡的坚守。而每一个选择坚守责任的人,都是我们平凡生活里的守护者,都是值得我们尊重的真英雄。

世上没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。



钱晓虎

记者心语
英雄的平凡和平凡英雄,搭建起如此动人的世界。

风雅颂 情至心处诗最美

如九曲黄河穿峡入谷
铁甲洪流千里奔袭
青钢峡,沙雪狂舞
青春的迷彩蜿蜒迤迤
战场之门豁然洞开
制胜的天地如此辽阔
扫描,从头到脚
青春的血肉之躯
振荡热血奔腾

孔雀开屏

■程文胜

作战靴次第起落
让雪花豪情四溢

青春的疾风冲向战位
从扳机撤离的手指
子弹一样在键盘上跳跃

战场迷雾隐现
态势虚幻而又真实
幽蓝之光点亮智慧
胜战意志穿越钢铁穹顶
如长河孤烟
扶摇直上九万里

出击,履带飞跃
战车仍架闪电草木光辉
宛如一只威武的孔雀
骤然开屏
炮弹呼啸而出
彩色的尾焰
如同一根根炫彩的翠翎

古城墙·军号声

■孙现富

的奋斗梦想。每天清晨,嘹亮的军号把年轻的士兵唤醒,集结在古城墙下,开启生龙活虎的一天;夕阳落山,皓月当空,它又在悠扬轻缓的熄灯号声中,陪伴着士兵静静入眠。

古老的城墙,印记着千百年来戍边将士的赤子情怀和无限忠诚,也见证着新时代革命军人的坚定信念和使命担当。部队一些大的主题教育、教学比武、技能比赛都会放在古城墙下举行。以古城墙为背景,在军旗猎猎、号角争鸣中,官兵林马砺剑的豪情不断被激发。

就是在这里组织的一次主题活动中,我认识了王中昌。记得那是一次主题歌咏大会,舞台就搭在了古城墙前。泥黄色的墙体为舞台背景,在八一军旗的映衬下显得更加苍劲、厚重。活动进行到中间,主持人说要临时增加一个节目。说是单位一位叫李丁的家属想给正在患病治疗的丈夫献上一首歌,激励他树立信心,战胜病魔。

这位患病干部叫王中昌,是部队的军需助理员,不久前被确诊为肺癌晚期。记得李丁唱了一首《真永远》,她没有太多舞台经验,显得有些紧张。演唱过后,她的一段深情告白深深打动了在场的每一个人,也让我潸然泪下。

“有时我也很你,在你心里,工作永远放在第一位,家庭总是排在后面。出院第二天,你就跑到食堂去看改造后的餐厅,躺在床上安排的是伙食的事。当时气得我真想夺过手机摔了。对不起老公,我是个女人,你心里可以装着大家,可我的心里只装着你啊!”

“6年前,你用一首《真永远》深深打动了,当时我给你送了99朵玫瑰,决定从此跟你相伴一生;5年前,你给了我一个幸福的婚礼,那一刻,我们的心永远融在了一起。白头偕老,共度人生,是咱俩的约定。如今,面对病魔,我想告诉你,不论未来的路多么艰险,多么曲折,让我们一起面对,共同承担!我想对你说,选择做军嫂,我不后悔,做你的妻子是我的骄傲。如果有来世,还想牵着你的手!”

当时,王中昌也坐在台下。毫不知情的他,因这突如其来的真情告白感动不已。他在战友的搀扶下走上舞台,紧紧地把手李丁拥在怀里。他充满深情地对大家说:“只有听到营区的军号声,心里才感觉踏实;只有看到这座古城墙,才感觉真正回到了家;我要坚强,争取早点回家,早点回到战友身旁……”

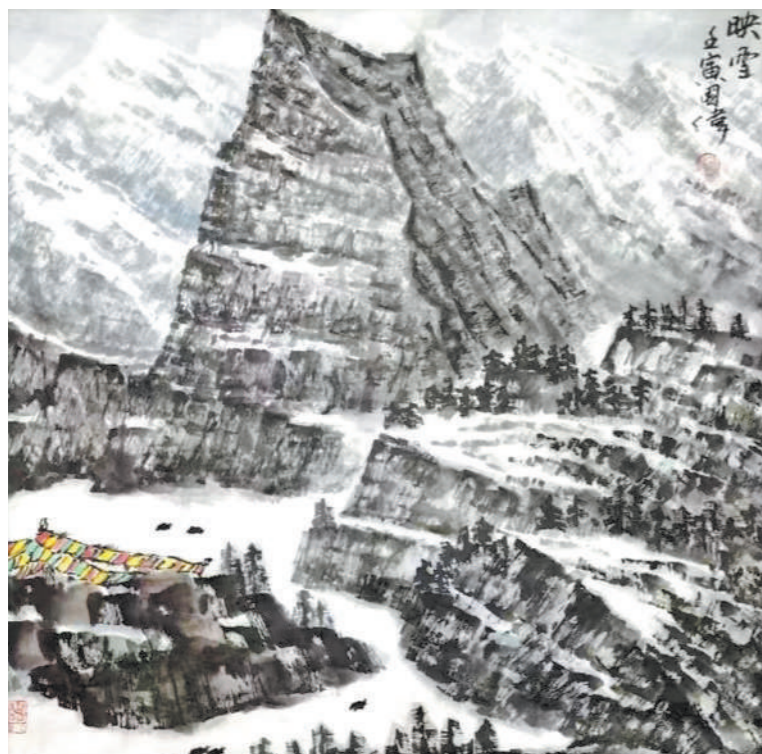
那一瞬间,一只喜鹊从古城墙上飞了过来,在空中盘旋一圈后落在了舞台横梁上,就像远方送来的祝福,久久没有离开。从那之后,对于这座军营,我又多了一份牵挂。

然而,9个月后,无情的病魔还是夺走了王中昌的生命,把他的年龄永远定格在了33岁的年轮上。军种机关为他追记二等功,并作出了向他学习的决定。为了深入学习宣传他的先进事迹,机关专门组织王中昌先进事迹宣讲团,在军种机关和直属单位进行巡回宣讲。

作为宣讲团主要成员之一,我参与了整个宣讲活动。第一站是在王中昌的老家。到达部队的当天傍晚,我又独自来到古城墙下。透过漫天飞舞的黄沙,我努力追忆那次主题歌咏大会的情景。往事悠悠,厚厚的古城墙没有等来做梦都想回家的王中昌;军号嘹亮,矫健整齐的队列里再也没有了王中昌的身影,一种难以言状的伤感涌上心头。

寒风中,我静静坐在墙角下,背靠着重重的古城墙,耳边又响起王中昌曾经对我说过的话:“孙干事,我就是普通的一个兵。”的确,王中昌没有显赫的职务,没有耀眼的光环。可是,在我心目中,他就是一颗闪亮的星。直到生命最后一刻,他依然以微弱的光芒闪烁着对亲人、对事业的热爱和忠诚。

如今,我也脱下军装,我时常还会梦见自己又站在了古城墙前。军号声仿佛从岁月深处响起,依然那么嘹亮,依然充满激情……



映雪(中国画)

胡国伟作



长征

第5700期