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在 人 生 的 记 忆 里 ，有 些 东 西 是 难

以 忘 怀 的 ，甚 至 会 随 着 时 光 的 流 逝 愈

加 清 晰 。 常 常 萦 绕 在 我 心 中 的 ，是 一

面 厚 重 的 古 城 墙 ，还 有 从 岁 月 深 处 吹

响的军号声。

那是几年前，我还在军种机关工作

的时候。有个直属单位驻扎在一个北

方小城的城边上。说是小城，其实曾是

我国北方历史上最重要的古城之一，也

是 一 座 军 事 重 镇 ，有 着 上 千 年 建 城 历

史，至今还保留着较为完整的城池。因

为工作关系，我经常会到这里出差、蹲

点 ，也 就 有 了 很 多 感 受 塞 外 古 韵 的 机

会。

部 队 招 待 所 毗 邻 古 城 墙 ，每 每 推

开 窗 户 ，首 先 映 入 眼 帘 的 就 是 雄 伟 壮

观 的 古 城 墙 。 此 刻 ，如 果 营 区 的 军 号

响起，迎着古城墙上吹过的劲风，总能

让人自心底迸发出一种燃烧的激情。

每次抚摸厚重的墙体，我的心都会

微微一震。那一刻，我仿佛感受到了历

史的温度，也仿佛听到了久远的回声。

夕阳西下，落日的余晖将古老的城墙染

成褐红色，好像在诉说金戈铁马的激越

和盛世安康的繁荣。古老、神秘、静美、

博大，一种无法言表的厚重感、沧桑感

油然而生。

在这所军营里的人看来，古老的城

墙是富有生命力的。它日复一日，朝乾

夕惕，用无声的陪伴激励着一代代官兵

的奋斗梦想。每天清晨，嘹亮的军号把

年轻的士兵唤醒，集结在古城墙下，开

启生龙活虎的一天；夕阳落山，皓月当

空，它又在悠扬轻缓的熄灯号声中，陪

伴着士兵静静入眠。

古老的城墙，印记着千百年来戍边将

士的赤子情怀和无限忠诚，也见证着新时

代革命军人的坚定信念和使命担当。部

队一些大的主题教育、教学比武、技能比

赛都会放在古城墙下举行。以古城墙为

背景，在军旗猎猎、号角争鸣中，官兵秣马

砺剑的豪情不断被激发。

就是在这里组织的一次主题活动

中，我认识了王中昌。记得那是一次主

题 歌 咏 大 会 ，舞 台 就 搭 在 了 古 城 墙 前

面。泥黄色的墙体为舞台背景，在八一

军旗的映衬下显得更加苍劲、厚重。活

动进行到中间，主持人说要临时增加一

个节目。说是单位一位叫李丁的家属

想给正在患病治疗的丈夫献上一首歌，

激励他树立信心，战胜病魔。

这位患病干部叫王中昌，是部队的

军 需 助 理 员 ，不 久 前 被 确 诊 为 肺 癌 晚

期。记得李丁唱了一首《真永远》，她没

有太多舞台经验，显得有些紧张。演唱

过后，她的一段深情告白深深感动了在

场的每一个人，也让我潸然泪下。

“ 有 时 我 也 恨 你 ，在 你 心 里 ，工 作

永 远 放 在 第 一 位 ，家 庭 总 是 排 在 后

面 。 出 院 第 二 天 ，你 就 跑 到 大 食 堂 去

看 改 造 后 的 餐 厅 ，躺 在 床 上 安 排 的 也

是伙食的事。当时气得我真想夺过手

机摔了。对不起老公，我是个女人，你

心 里 可 以 装 着 大 家 ，可 我 的 心 里 只 装

着你啊！”

“6 年前，你用一首《真永远》深深打

动了我，当时给你送了 99 朵玫瑰，决定

从此跟你相伴一生；5 年前，你给了我一

个幸福的婚礼，那一刻，我们的心永远

融在了一起。白头偕老，共度人生，是

咱俩的约定。如今，面对病魔，我想告

诉你，不论未来的路多么艰险、多么曲

折，让我们一起面对，共同承担！我想

对你说，选择做军嫂，我不后悔，做你的

妻子是我的骄傲。如果有来世，还想牵

着你的手！”

当时，王中昌也坐在台下。毫不知

情的他，因这突如其来的真情表白感动

不已。他在战友的搀扶下走上舞台，紧

紧地把妻子李丁拥在怀里。他充满深

情 地 对 大 家 说 ：只 有 听 到 营 区 的 军 号

声，心里才感觉踏实；只有看到这座古

城墙，才感觉真正回到了家；我要坚强，

争取早点回家，早点回到战友身旁……

那一瞬间，一只喜鹊从古城墙上飞

了过来，在空中盘旋一圈后落在了舞台

横梁上，就像远方送来的祝福，久久没

有离开。从那之后，对于这座军营，我

又多了一份牵挂。

然 而 ，9 个 月 后 ，无 情 的 病 魔 还 是

夺 走 了 王 中 昌 的 生 命 ，把 他 的 年 龄 永

远定格在了 33 岁的年轮上。军种机关

为 他 追 记 二 等 功 ，并 作 出 了 向 他 学 习

的决定。为了深入学习宣传他的先进

事 迹 ，机 关 专 门 组 织 王 中 昌 先 进 事 迹

宣 讲 团 ，在 军 种 机 关 和 直 属 单 位 进 行

巡回宣讲。

作 为 宣 讲 团 主 要 成 员 之 一 ，我 参

与了整个宣讲活动。第一站是在王中

昌 的 老 部 队 。 到 达 部 队 的 当 天 傍 晚 ，

我又独自来到古城墙下。透过漫天飞

舞 的 黄 沙 ，我 努 力 追 忆 那 次 主 题 歌 咏

大 会 的 情 景 。 往 事 悠 悠 ，厚 重 的 古 城

墙 没 有 等 来 做 梦 都 想 回 家 的 王 中 昌 ；

军 号 嘹 亮 ，矫 健 整 齐 的 队 列 里 再 也 没

有 了 王 中 昌 的 身 影 ，一 种 难 以 言 状 的

伤感涌上心头。

寒风中，我静静坐在墙角下，背靠

着厚厚的古城墙，耳边又响起王中昌曾

经对我说过的话：“孙干事，我就是普通

的一个兵。”的确，王中昌没有显赫的职

务，没有耀眼的光环。可是，在我心目

中，他就是一颗闪亮的星。直到生命最

后一刻，他依然以微弱的光芒闪烁着对

亲人、对事业的热爱和忠诚。

如今，我也脱下军装，我时常还会

梦见自己又站在了古城墙前。军号声

仿佛从岁月深处响起，依然那么嘹亮，

依然充满激情……

古城墙·军号声
■孙现富

从荒漠中的军用机场到酒泉卫星

发射中心，沿途之上大风卷起细沙，沿

着 绵 延 的 沙 丘 制 造 出 水 波 粼 粼 的 幻

象。稀稀拉拉的骆驼刺和红柳在寒风

中摇曳……

这里是巨龙腾飞的起点。一发发

导弹、一枚枚运载火箭、一颗颗人造地

球卫星和一艘艘神舟载人飞船，从这里

腾飞启航，被送入浩瀚太空……60 多年

来，酒泉卫星发射中心创造了中国航天

史上 20 多个第一，铸起了彪炳千秋的

丰碑。

一

我国的航天事业起步于 20 世纪 50

年代末期。

人民解放军选精拔锐，集结精英，

荟萃戈壁，在巴丹吉林沙漠的边缘地

带，拉开了艰苦创业的序幕。

流沙、风暴、酷热、寒冷、缺水……

平沙万里无人烟的戈壁上自然条件异

常恶劣。没有房屋，创业者们就打铁

桩、支帐篷，挖筑地窝棚；缺乏用水，就

挖塘积水，或用水车定时定量送。为减

轻人民的负担，他们披星戴月开荒种

地、植树造林，建设戈壁“南泥湾”，用奋

斗的青春唤醒了沉睡千年的戈壁。各

式各样的试验建筑群拔地而起，试验设

备相继安装，铁路公路延伸至发射场腹

地。很快，各类工程竣工，并逐步交付

使用……

1960 年 11 月 5 日，璀璨的朝霞染红

了茫茫戈壁。雄伟的发射台上，我国自

产的第一枚导弹傲然挺立，像一柄倚天

长剑，直刺万里苍穹。

上午九点，发射时刻到了。“5、4、3、

2……”地下室指挥员忠勇站在指挥台

上，如置身于一场伟大战役的前沿。他

大声喊出了两个字——“点火！”

顿时，火光闪，大地抖。火箭在滚

滚气浪中腾空而起，缓缓升空，随后渐

渐倾斜、拐弯，向大漠深处飞去……数

分钟后，落区传来了各种测量设备“跟

踪良好”“弹头命中目标”的报告！

“成功了！”发射场上一片欢呼声！

二

20 世纪 60 年代初，国家遭受严重

的自然灾害，粮食欠收。解决粮食问题

已成为卫星发射基地的燃眉之急。

为了战胜饥困，部队作出决定：除

组织一支小分队到祁连山狩猎外，号

召广大官兵挖野菜度荒，拿起锄头开

垦土地，向沙海碱窝要粮要菜。官兵

拖着浮肿的身躯，肩拉绳犁，播下生命

的 种 子 ……仅 1961 年，官兵就开荒种

地 4400 余 亩 ，产 菜 540000 多 斤 ，产 粮

36600 多斤。

紧 张 的 业 务 训 练 ，繁 忙 的 施 工 生

产，让广大官兵体力透支。定量就餐，

没有蔬菜，使许多人得了夜盲症、浮肿

病。但是，为了航天事业的崛起，他们

以铁人般的意志埋头工作在科研试验

第一线。

在 严 重 缺 粮 的 日 子 里 ，原 第 三 试

验部部长李杰民体重减了 30 多斤，眼

圈凹陷，双颧凸起，脸色发黄，步履蹒

跚，像棵风干的胡杨树。这个刚强的

山 东 汉 子 ，强 忍 饥 困 ，战 斗 在 百 里 通

信线上。

一天下午，他去检查雷达设施。刚

走 到 山 脚 ，就 觉 得 饥 肠 辘 辘 ，浑 身 无

力。他采来野菜和胡杨叶，狼吞虎咽地

吃了下去。半小时后，他觉得胃部绞痛

犹如万箭穿心，痛得倒在了路边。经诊

断是野菜中毒……后经医院及时抢救，

他才脱险。

两天后，基地司令员李福泽到医院

来看望李杰民，告诉他：眼下又一枚火

箭已运往发射场，马上就要发射了！

李杰民兴奋极了，说：“我争取早日

出院，回到发射场去！”

李福泽和李杰民这两位患难与共

的战友大声谈笑着走出了病房，行进在

长廊里。突然，笑声戛然而止，李福泽

回头，只见李杰民直挺挺地仰面倒在了

长长的走廊上。这位从小米加步枪的

队伍里走过来的老同志心脏病突发，在

开怀大笑中，同他热爱的火箭和战友匆

匆诀别了……

除了生活、环境困难重重外，对于

创业者来说，当时最大的困难是既缺乏

资料，又缺乏测试设备。那时，国内只

有一台每秒运算一万次的计算机。他

们没有被困难所吓倒。没有设备，就土

法上马，因陋就简，在帐篷里搞研究，在

旧车库里组装尖端产品；没有电子计算

机，他们就用手摇计算机，一天 24 小时

不停地工作。1964 年，在执行中程导弹

任务时，发生了推进剂外泻的重大故

障。这种推进剂有很强的腐蚀性。操

作手刘守德冒着被烧伤的危险，顾不得

戴面罩和手套，迅速把手伸进正在外泻

的液流中，关闭了阀门，保证了发射试

验的顺利进行。

1970 年发射我国第一颗人造地球

卫星时，全体参试人员提前两个月就进

入了任务准备。发射阵地上的广大官

兵顶着寒风，周密检查，不放过一个疑

点。加注人员发现加注过滤器有堵塞

现象。按常规，拆下来清洗一遍就可以

了，但他们以对试验高度负责的精神，

钻进冰窖似的弥漫毒气的储罐里，苦战

了 7 天 8 夜，把整个管道全部清洗了一

遍。

首次发射导弹核武器，危险性大。

广大科技人员向党组织表示：不论发生

什么情况，都要圆满完成任务，就是死

在阵地上也心甘情愿。技师田现坤担

任结合核弹头的工作，直接与引爆系统

打交道。他脱下皮衣，冒着严寒，贴在

弹头与弹体之间整整战斗了 80 分钟，

像绣花一样做完了上百个动作，把两弹

对接到一起。当联接到某个插头时，因

危险性更大，无关人员都撤离阵地隐蔽

了。他依然沉着果断，准确无误地将核

弹头引爆系统与电源联接起来，使核弹

头处于良好的待发状态。对接任务完

成后，聂荣臻元帅走上前去，握着田现

坤的手说：“谢谢你，辛苦了。”

三

1966 年 10 月 27 日，在酒泉发射场，

我国成功进行了一次导弹试验。从那

时候起，随着大地的一次次抖动，有数

百枚近程、中近程、中远程等各种类型

的火箭在这里发射成功。

1970 年 4 月 24 日 ，大 戈 壁 上 夜 色

如 水 。 导 弹 发 射 架 上 ，灯 光 异 常 明

亮。高大洁白的火箭将要载着我国的

第一颗人造地球卫星，开始遥远的航

程了。

年 轻 的 发 控 台 操 纵 员 胡 世 祥 ，有

力地按下了那枚牵系着亿万人民心弦

的橘红色按钮。瞬间火箭轰鸣，大地

颤抖，火焰映天。“巨龙”缓慢离开发射

台，带着一束炽白火焰，射向无边的夜

空……

翌日，新华社向全世界宣布：“1970

年 4 月 24 日，中国成功地发射了第一颗

人造地球卫星……”

为了发射我国第一枚远程运载火

箭，陆地测量控制、海上测量编队、航

空 保 障 等 各 大 系 统 和 全 国 27 个 省 、

市 、自 治 区 的 数 千 家 工 厂 、研 究 所 以

及 69300 多 名 参 试 人 员 ，紧 张 有 序 地

战 斗 在 祖 国 的 西 北 戈 壁 、塞 外 草 原 、

长 白 山 麓 和 广 阔 的 海 洋 …… 为 发 射

我 国 第 一 枚 远 程 运 载 火 箭 奠 定 了 坚

实基础。

1980 年 5 月 18 日 10 时整，我国第

一 枚 远 程 运 载 火 箭 成 功 发 射 。 火 箭

在 各 种 仪 器 监 控 下 ，飞 越 银 川 、太 原

等 城 市 上 空 ，直 奔 南 太 平 洋 预 定 海

域 。 远 洋 测 量 船 队 早 已 做 好 了 打 捞

的 一 切 准 备 。 直 升 机 悬 停 在 离 海 面

30 米的数据舱上空，“蛙人”沿软梯进

入 海 中 ，只 用 了 5 分 20 秒 就 打 捞 完

毕。

胜 利 的 消 息 ，很 快 传 到 了 酒 泉 卫

星发射中心，传到了北京指挥所。聂

荣 臻 元 帅 激 动 地 题 词 ：“ 这 是 自 力 更

生、艰苦奋斗、同心同德、大力协同的

伟大胜利。”

60 多年过去，如今在昔日“风吹石

头跑，遍地不长草”的戈壁荒漠，酒泉卫

星发射中心已经建成了一座现代化的

东风航天城。如今，驾驭火箭的第二

代、第三代航天人，在航天强国的伟大

进程中继续攻克着事业上的难关，书写

着无愧于新时代的壮丽画卷。

戈 壁 丰 碑
■刘殿如

“我向您汇报一下去年的收获。”

电话那头，传来陆军第 81 集团军某旅

军士余闯乐观爽朗的声音。我的内心

升起一阵欣喜，我知道：那个阳光、自

信的战士又回来了！

我和余闯相识，是在 5 年前。那时

他刚负伤，而我正在他附近的部队采

访。赶到医院，见到头部全是绷带的

余闯时，是他苏醒过后的第 3 天。

就是在那次采访中，我了解了他

英雄壮举的全过程。那是 2018 年的一

个冬日，余闯和战友们正在进行实弹

演习。当震耳欲聋的炮声传来，作为

炮长的余闯却没有感受到炮弹发射应

有的剧烈晃动。余闯意识到，弹舱可

能出了问题，他立刻侧身检查。此时，

延迟发射的炮弹突然打响，迅猛弹出

的弹壳重重地砸在了他的头上。他顿

时昏了过去。当战友看到余闯的头部

CT 影像时，都震惊了：头部两侧的顶

骨、颞骨、额骨、颅底和颧骨出现严重

骨折，深凹下去的部分头骨更是让人

目不忍视。伤势如此危重，谁都不能

确定余闯能否活下来。但是，命运眷

顾这名刚强、坚毅的战士。7 天后，他

慢慢苏醒过来，他说的第一句完整的

话 是 ：“ 我 最 关 心 …… 能 不 能 报 效 国

家？”

这是一名钢铁战士的心灵独白，

也 是 让 我 下 决 心 深 入 采 访 他 的 重 要

原因。余闯很健谈。那天，我们面对

面 坐 在 病 床 上 聊 了 很 久 。 除 了 那 次

射击的细节，我们还聊到了他执掌的

新 式 火 炮 ，聊 到 炮 兵 新 的 战 术 ，以 及

他 自 己 未 来 的 打 算 。 一 个 从 武 校 毕

业入伍的战士，短短几年内能够学习

掌握那么多知识，让我刮目相看。之

后 ，余 闯 的 事 迹 经 过 媒 体 报 道 ，引 起

全社会的关注。英雄、硬汉的光环笼

罩在他的头上。

而这，正是我所担心的。一个年

轻 人 该 怎 样 去 面 对 这 么 大 的 一 份 荣

誉？多年采访的经历告诉我：这个世

界上没有超人，只有凡人。英雄的大

部分时间，都会面对平淡、琐碎甚至是

枯燥的日常工作生活，这是对英雄的

最大考验。

我们后来也通过几次电话。当他

和我分享他的进步与梦想时，我能够

隐隐感觉到，他的内心是有些波动的。

有一次，我略带调侃地说，当你仰

望 星 空 的 同 时 还 要 脚 踏 实 地 。 他 笑

笑，表示赞同。可是，两次面对提干的

机会，因为有些条件受限，余闯没能实

现梦想。那段时间，他很沮丧，和战友

之间的关系也疏远了。

“那你是什么时候才找回自己的

呢？”我问。

“直到一次偶然机会，在单位荣誉

室，我看到了自己受伤时的那段视频，

当时真是羞愧难当。那时的自己是多

么 纯 粹 啊 ！”余 闯 回 答 ，语 气 认 真 、坚

定。

走出荣誉室，余闯慢慢从过去的

身影中找回了初心。从那开始，他像

当年新入伍时那样参加训练、学习，融

入集体生活。去年，他一路过关斩将，

获评全军优秀政治教员和战区陆军十

大“兵教头”，还光荣当选党的二十大

代表。“这些不经意间的收获让我认识

到，干部身份也好、军士身份也罢，只

要端正心态，能在岗位上发挥作用，就

能在火热军营中实现理想和价值，就

能找到有意义的人生。”

放 下 电 话 ，我 的 心 久 久 不 能 平

静。我想到了重返部队的排雷英雄杜

富国，想到了受伤后重返海天的舰载

机飞行教官曹先建，想到很多我过去

采访中结识的典型、模范。我发现，每

一个英雄传奇的背后，都隐藏着对职

责、对平凡的坚守。而每一个选择坚

守责任的人，都是我们平凡生活里的

守护者，都是值得我们尊重的真英雄。

世上没有从天而降的英雄，只有

挺身而出的凡人。

英 雄 归 来
■钱晓虎

如九曲黄河穿峡入谷

铁甲洪流千里奔袭

青铜峡，沙雪狂舞

青春的迷彩蜿蜒迤逦

战场之门訇然洞开

制胜的天地如此辽阔

扫描，从头到脚

青春的血肉之躯

振荡热血奔腾

作战靴次第起落

让雪花豪情四溢

青春的疾风冲向战位

从扳机撤离的手指

子弹一样在键盘上跳跃

战场迷雾隐现

态势虚幻而又真实

幽蓝之光点亮智慧

胜战意志穿越钢铁穹顶

如长河孤烟

扶摇直上九万里

出击，履带飞旋

战车伪装闪烁草木光辉

宛如一只威武的孔雀

骤然开屏

炮弹呼啸而出

彩色的尾焰

如同一根根炫彩的翠翎

孔雀开屏
■程文胜

记者心语
英雄的平凡和平凡的英雄，搭建起如

此动人的世界。

插图：唐建平


