
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２３年２月７日 星期二 责任编辑/梁捷 12

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

不久前，北部战区空军举办了一场“北疆”荣誉颁奖典
礼。在鲜花和掌声的簇拥下，多名岗位业绩突出的官兵走
上舞台。他们手中熠熠生辉的“北疆工匠”奖杯，是对他们
坚守匠心、追求卓越的最好褒奖。

本期“士兵面孔”，我们聚焦“北疆工匠”中的 4名战
士。“把专业做到极致，把工作干成精品”，是他们共同的追
求。光荣战位，匠心闪耀。他们的故事催人奋进。

——编 者
看到的是面孔
感触的是心灵
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【人物名片】王雷，北部战区空军某

部三级军士长，荣立三等功 1 次，获得全

军士官优秀人才奖三等奖。

太阳还未出来，天上浮着一层灰冷的

光。螺旋桨飞速旋转，把机棚外堆起的积

雪吹得四下飘散。空旷的机场回荡起巨大

的轰鸣声，停机坪似乎也随之微微震动。

机械技师王雷头戴降噪耳机，站在

飞机一侧，微斜着身体，努力对抗着螺旋

桨吹来的寒风。试车是机务准备的最后

一步，他紧紧盯着飞转的桨叶，似乎想要

从中发现些什么。

试车时间还未过半，王雷的眉头便

逐渐皱紧。片刻，他干脆摘掉耳机，在隆

隆声中凝神倾听。

“发动机声音不对，注意观察仪表。”

很快，他做出判断，并通过语音系统提示

机舱内的战友。

“参数正常。”舱内的反馈果断而清

晰。而王雷的回复也同样坚定：“再好好

看看。”

凡是涉及战机安全，每每做出判断，

王雷都是如此坚定。有一次，他组织飞机

再次出动检查时，在发动机边盖内侧发现

了少量油迹。其实，这很难判定为隐患，

若上报检查，飞行计划必将受影响。

看了一眼不远处正在交流的飞行

员们，王雷推开了战友递来待他签字的

放飞单，拿起对讲机向队长汇报了他的

决定：立刻检查。这是他一贯的工作原

则——绝不放过任何隐患征兆。

机件层层叠叠，油路眼花缭乱，王雷

抽丝剥茧般循着点滴油迹的线索，找到

了隐藏的故障点。后来，中队经过研判，

决定连夜更换发动机，从而避免了一次

飞行事故。

试车还在进行，不一会儿，耳机里传

来反馈：“滑油金属屑故障灯亮。”发动机果

然有问题！王雷小跑着拉过工作梯，两三

步登上梯顶操作平台，打开发动机盖，用近

乎冻僵的手检查着每一个管路和机件。

“发动机内部机件齿轮断裂，准备换

件。”王雷果断下达命令。战友们纷纷过

来帮忙，一番操作后，故障排除。

恢复正常的战机，迎着寒风缓缓滑

出。王雷抿着嘴唇，神情严肃，双眼盯向

跑道的尽头。直至战机呼啸着升空，变

成一个小小的黑点，他才转身沿着滑行

道边缘向休息室走去。

接过战友递来的热茶，王雷那双冻

得麻木、疤痕遍布的手渐渐恢复了知觉。

他摘下挂满冰霜的帽子，露出了与年龄不

相称的两鬓白发。作为牵头负责整个机

组工作的机械技师，王雷深知自己肩头的

重担——“一手托着国家财产，一手托着

战友生命”，必须始终保持极端负责、极端

认真的状态，才能守护战鹰高飞远航。

趁着休整间隙，王雷整理好维修笔

记，召集机务人员讲评维护情况，并为新机

械员布置了学习任务。其间，每有战机的

轰鸣声响起，他都会不自觉地望向窗外。

正午时分，战机即将返航。王雷早早

地候在停机坪，不时抬腕看表，像极了幼

儿园门口接孩子放学的家长。在震耳欲

聋的声浪中，期盼中的战机划过一道漂亮

的弧线，轻巧地落地滑行，稳稳停住。

王雷带领机务人员快速跑向战机，为

空勤架起登机梯。阳光照射在银灰色的机

身上，闪闪发光。飞行员从容地走下舷梯，

与机务战友挥手致意。王雷脸上泛起笑

意，似乎自己也刚刚经历了一场酣畅的飞

行。
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护
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【人物名片】关文洁，北部战区空军

某部中士，荣立三等功 1 次。

肆虐了 3 天的台风刚刚过去，留下

的台风尾巴还在海面上搅动。清晨，直

升机值班机组接到命令前出至某海域，

执行海上搜救演练任务。

东方天空渐渐透亮，从 300 米空中

向下俯瞰，深蓝色的海面上浪飞潮涌。

直升机在强烈气流的冲击下不断震颤

着，空中救生员关文洁把头探出舱外，

头盔下一双锐目透过薄纱似的海雾，快

速搜索着目标海域。然而，救援对象却

迟迟没有显露踪迹。

作为一名经验丰富的空中救生员，

关文洁先后在海上、寒区、荒漠、丛林等

多种地域开展过空中搜索营救。但在

这样的疾风天气进行海上搜救，他依然

感到沉甸甸的压力——风力过大会造

成直升机悬停困难、人员坠海等危险，

搜救行动稍有不慎便会失败。

“会不会是强风将救援对象吹离了

目标海域呢？”一个念头掠过关文洁的

脑海。他随即与机组沟通，循着风向对

边缘区域展开搜索。果不其然，一团红

色烟雾从右前侧海域升起。

“发现目标！”直升机悬停在目标船

只上空，关文洁迅速出舱，悬索而下。

跃出机舱的一瞬间，强烈的气流重重地

拍击在悬吊钢索上，失温感与失重感一

并袭来。关文洁费力地调整身体姿态，

在风中摇摆着落向目标船只。

风大浪急，船艏不停地被浪花覆盖

又冒出。没走几步，关文洁便重重摔倒

在湿滑的甲板上。刚起身未立稳，他突

然感觉胸口一阵恶心，像要把牙齿撬开，

两边腮帮也跟着发酸。

强忍住不适，关文洁降低重心以适

应船身摇晃，跌跌撞撞地向“伤员”所在

的船尾走去。在询问完伤情后，他不由

得心头一沉。“伤员”腿部受伤严重，无

法采取单人单套吊救模式。可如果再

往返一趟，利用担架设备进行吊救，很

可能会耽误宝贵的救援时间。

关文洁几乎是毫不犹豫地做出决定，

采取难度更高的双人双套模式起吊，即用

两根快速救生带将“伤员”与自己牢牢绑

在一起，再利用钢缆吊索返回机舱。

船身依旧在剧烈摇晃，随时有倾覆

的风险。一个平日数秒钟就可以打好

的绳结，此时操作难度增加了数倍。关

文洁一边用身体为“伤员”挡住不断扑

来的海浪，一边争分夺秒完成绑定操

作。在检查牢固后，他挥手示意绞车手

上提钢索。

眼看钢索开始上升，关文洁紧绷的

心稍稍放松。没想到行至半空，在强风

与直升机气流的影响下，钢索突然像拧

麻绳似的旋转起来。“‘伤员’极有可能与

机身发生碰撞，造成二次损伤。”在阵阵袭

来的眩晕中，关文洁脑海中只剩下一个

念头：一定要将“伤员”平安送进机舱。

他伸出双臂探向直升机舱，寻找着

力点减缓自转速度。随着钢索缓缓收

回，旋转不断减弱，筋疲力尽的关文洁

和“伤员”终于回到舱内。

此时，关文洁才有精力低头端详自

己——膝盖和手肘因为剧烈撞击而阵阵

刺痛，迷彩服也被海水浇透，裹在身上又

湿又冷。但一想到搜救顺利完成，他的

嘴角不由得露出一丝笑意。

“搜救成功！”电台发出指令，直升

机加速返航。海天之间狂风稍息，一轮

红日正跃出海平面，犹如一枚硕大的金

色勋章。

极限搜救

【人物名片】位广亚，北部战区空军

某部二级上士，荣立三等功 1 次。

发现目标！

对于肩扛式防空导弹主发射手位

广 亚 来 说 ，导 弹 截 获 目 标 后 ，稳 定 跟

踪 的 那 几 秒 钟 ，仿 佛 有 几 个 小 时 般 漫

长。

雨中，目标靶机越来越近，嘈杂的

发动机轰鸣声越来越响，不断地冲击着

位广亚的耳膜，心跳也不自觉地开始加

快。

湿漉漉的雾气压得那么低，仿佛是

对手设置的迷雾和烟障。位广亚抑制

住突突的心跳，将导弹发射操作要领在

脑海中又过了一遍。

此时，位广亚不是一个人在战斗，

他的搭档、副发射手蒲朋也在努力协助

搜索目标。为了实现作战目的，一对搭

档必须像一个人的左右手那样完美配

合。之前，为了增强默契度，他俩吃在

一起、住在一起、练在一起，直至每个口

令、动作甚至神态，对方都能准确识别、

完全理解、默契配合。

“自行抗击！”随着靶机不断临近，

上级下达了可以射击的命令，这意味着

位广亚只要锁定目标，即可自主选择时

机完成射击。与以往迎面抗击不同，此

次演练采取了尾追抗击方式，留给发射

手 的 反 应 时 间 更 短 ，难 度 系 数 自 然 更

大。

“正后方发现目标！”听到蒲朋的提

示，位广亚立即抬升发射装置，全神贯

注地从过顶方向搜索凌空目标。

“300 米，200 米，100 米，过顶！”伴

随着蒲朋低沉急促的报告声，位广亚快

速准确地完成了发现、启动、截获等一

系列动作。

就在这时，出现了一段小插曲：目

标靶机过顶时，因飞行角速度太大，导

弹无法成功解锁。位广亚跟随目标飞

行轨迹迅速调整射击姿势，始终将目标

牢牢套在瞄准具内。蒲朋则时刻观察

着导弹声光信号变化，给位广亚做着引

导和提示。

“再截获！”“再解锁！”终于，在这对

搭档的密切协作下，导弹再次稳定跟踪

目标。

靶 机 从 空 中 高 速 飞 过 ，转 瞬 即

逝 。 为 了 练 就 一 击 命 中 的 本 领 ，位 广

亚创新操作技巧、深挖装备潜能、研究

目 标 规 律 ，数 十 斤 的 防 空 导 弹 一 扛 就

是 数 十 分 钟 。 训 练 中 ，他 采 取 增 加 肩

扛负重、渐次延长时间等办法，不断提

升肩、肘、手等部位配合默契度。

1 秒，2 秒，3 秒……长期训练的“肌

肉记忆”，本能地提醒位广亚不能再等

了，必须在规定射击界限内扣下发射扳

机。

瞅准最佳时机，位广亚干脆利落地

扣下扳机。导弹出筒，一条“火蛇”从肩

头 窜 出 ，拖 着 长 长 的 尾 焰 径 直 扑 向 目

标。

位广亚的眼睛一刻也未曾离开那

枚离弦之“箭”，直至导弹凌空爆炸激起

的一团烟雾在雨中慢慢飘散。

“命中目标！”当听到上级通报时，

周围的战友都欢呼起来。远处云雨交

叠，硝烟未散，位广亚用胳膊擦了一把

脸上的雨水，抑或是激动的泪水。

雨中破袭

【人物名片】任志成，北部战区空军

某部三级军士长，荣立三等功 2 次，2018

年获得全军士官优秀人才奖三等奖。

戈壁滩上，白毛风卷起雪粒，打在脸

上刀割般生疼，天地间白茫茫一片。

此时，室外能见度不足 1 米，几步之

外只能看到战友们的轮廓在晃动。刚刚

调试完装备走出雷达方舱的任志成，将

防寒面罩拉起遮住面孔，浓眉下一双眼

睛炯炯有神。

战斗即将打响，开机前将方舱外各

项连接点再检查一遍，是他多年来养成

的习惯。

自从 4 年前请缨加入新成立的机动

雷达营，任志成已经参加过多次大项任

务。但这次演习和以往不同，面对“敌”机

随时释放的电磁干扰，他必须在纵横交错

的电磁“厮杀”中准确掌握空情。

一切准备就绪，雷达天线开始缓缓

旋转。油机启动的声音，在戈壁滩的风

雪中发出呜呜的轰鸣。

只容得下两人的雷达方舱十分逼仄，

任志成屏息凝神端坐在屏幕前，鹰眼如炬。

“来了！”战友的提醒在耳边响起，屏

幕边缘出现了一个若明若暗的光点。改

变雷达工作模式、调整天线转数、判断机

型架数……任志成双手在键盘上飞快地

跳动，精准的操作一气呵成，将“敌”机牢

牢捕获。一批批空情连续上报，他的脸

上慢慢露出胜利的喜悦。

“接上级通报，‘敌’干扰机出动，密

切监视空情。”电话中传来指挥员的通

报。

百公里之外，“敌”干扰机气势汹汹

地扑向我方阵地，一场电磁“厮杀”在雷

达屏幕的方寸之间展开。任志成双手运

键如飞，不断变换着雷达工作模式，在密

密麻麻的光波中辨别着“敌”机的航迹。

倏地，“敌”干扰机突然发威，屏幕上

原本清晰的航迹被一大片“雪花”掩盖。

任志成明白，已经到了最关键的时

刻，必须消除干扰锁定空情，不然“敌”机

将趁机突防。

在战友的配合下，雷达装备转入反

干扰模式，“雪花”逐渐散去，空情再次显

示在屏幕上。我方战机根据准确的空中

情报顺利升空，对“敌”机展开拦截。

“敌”机突防未果，随即鸣金收兵，光

点渐渐消失在雷达屏幕上。

“还没结束，”任志成转头告诉战友，

“今夜必定无眠！”

深夜，戈壁滩上寒月如钩，方舱冷如

冰窖。在连续工作了近 10 小时后，任志

成的眼神依旧明亮。在这方寸屏幕上，

他仿佛已经和雷达融为一体。

夜空中，“敌”机在预警机、干扰机的

掩护下，企图再次以超低空飞行的方式

进行突防。接令布网，雷达天线再次悄

然旋起，小小的方舱中又一次充满了硝

烟味。

雷达屏幕前，任志成和战友紧盯目

标航线，准确判断干扰类型，灵活操纵雷

达快速实施反干扰，将企图突防的“敌”

机牢牢锁定在屏幕上，一批批空情迅即

上传到前沿指挥所……

天边露出了鱼肚白，对抗演练接近

尾声。雷达渐渐停止了旋转，在朝阳的

映射下染上了一片金色的光芒。

今夜无眠


