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春节刚过，军休干部、南京市原溧

水县人武部政委赵明才迎来新的忙碌。

今年是毛泽东等老一辈革命家为

雷锋同志题词 60 周年。作为当地家喻

户晓的学雷锋“代言人”，许多社会公益

组织、中小学校“奔着他而来”，请他讲

雷锋故事。

一 身 老 式 军 装 ，胸 前 挂 满 各 类 奖

章、纪念章，每当讲起记忆中的雷锋，

88 岁的赵明才总是腰背挺直，满面红

光 ：“我 1960 年 11 月 认 识 了 雷 锋 。 他

个头不高，一张娃娃脸，笑起来有两个

酒窝，说话嗓门大，还带着浓重的湖南

口音，阳光活泼的样子，叫人打心眼里

喜欢……”

从与雷锋的 3 次相遇讲到学习雷

锋的誓言，从走南闯北弘扬雷锋精神讲

到打造“雷锋文化馆”，一场场热情洋溢

的宣讲结束，学了一辈子雷锋、做了一

辈子雷锋的赵明才，也成为人们争相合

影留念的“偶像”。

“不是靠雷锋沾光，而是要为雷锋

争光。”如同挂满胸膛的奖章一样，60

多年来，“雷锋”两个字挂在赵明才的心

头，始终有沉甸甸的分量。

“一根藤上的两个苦瓜”

赵明才家客厅显眼处，挂着一幅名

为《促膝相约》的画作。画面中，赵明才

和雷锋相依而坐，亲密无间。这是一辈

子用画笔“讲述”雷锋故事的杨宝威专门

赠给赵明才的。他们都是雷锋生前战

友。

雷锋与赵明才约定了什么？还要

从两人的 3 次相遇说起。

1960 年 11 月 8 日，时任原沈阳军区

工兵七团排长的赵明才，作为军区学习

积极分子，与工兵十团节约标兵雷锋，

同时出席军区工程兵党委召开的政治

工作会议。赵明才作了学习体会报告，

雷锋作了忆苦思甜报告，他们双双被树

为标兵。

同 住 一 间 屋 ，雷 锋 给 赵 明 才 留 下

深刻印象。“刚被领进房间，他就热情

地给我倒水，让人感觉很亲近”“晚上

聊起家常，我讲起自己 12 岁当放牛娃、

父亲被地主折磨致死、妹妹饿死在母

亲怀里的经历，雷锋听得很同情，说我

们是‘一根藤上的两个苦瓜’”“雷锋喜

欢看书，边看边跟我交流。他在书的

空白处写下‘活着就是为了别人更幸

福’。我竖起大拇指，拍着床铺说了声

‘很好’”……

“我略长雷锋几岁，他一口一个‘赵

排长’，我喊他‘小雷锋’。”第一次相遇，赵

明才与雷锋就成了无话不谈的好战友。

1 个月后，雷锋到工兵七团作忆苦

思甜报告，团领导让赵明才陪同，两人

迎来第二次相遇。

赵明才回忆，雷锋的报告很生动，

官兵们听了直掉眼泪。可雷锋还是请

他提提意见。“生我们的是爹和娘，救我

们的是共产党，哺育我们成长的是马列

主义毛泽东思想。放开讲，感情真挚就

能讲好。”出身贫苦的赵明才吐露自己

的心声。

“ 赵 排 长 ，你 讲 得 真 好 ！”63 年 过

去，赵明才仍清楚记得雷锋当时的话。

“我和雷锋有个约定。”赵明才说，他俩

当即决定“一定要好好干，努力做出优

异成绩，到北京去见毛主席。”

1961 年 7 月，到黑龙江省佳木斯市

接兵的赵明才，与在当地作报告的雷锋

第三次相遇。他们再次交流学习、工作

和理想，说了许多心里话。赵明才没想

到，这次不期而遇，竟成为他们的永别。

1962 年 8 月，在“公祭雷锋同志大

会”上，赵明才脑海中反复回响着他与

雷锋的约定。任凭眼泪无声滑落，赵明

才郑重立下誓言：“活着就要像雷锋那

样做人，一辈子学习、宣传、践行他的精

神！”

为了践行与雷锋的约定，工作训练

中，赵明才事事冲在最前面。

1965 年 7 月，接上级命令，赵明才

作为先遣连指导员，与连长带队奔赴前

线执行作战任务。1 年多时间里，他们

先后排除各类炸弹 500 多枚，为大部队

前进开辟了通道。

1968 年 3 月，赵明才迎来“一生中

最光荣的时刻”。作为作战部队英模、

功臣代表，他来到北京，走进人民大会

堂，受到毛泽东、周恩来等党和国家领

导人的亲切接见。

赵明才与雷锋共同的心愿，终于实

现了。

“爱别人是德，被
人爱是福”

学 雷 锋 ，学 什 么 ？ 赵 明 才 说 ，他

从 雷 锋 身 上 感 悟 最 深 的 是 一 个“ 爱 ”

字——“爱党、爱国、爱人民、爱社会主

义，爱集体、爱劳动、爱学习、爱工作，

内心充满大爱博爱。”

“爱别人是德，被人爱是福。”数十

年如一日学雷锋、做雷锋，赵明才用一

片真情，演绎了“不是亲人胜似亲人”的

人间大爱。

1979 年 ，先 后 被 3 个 军 区 树 为 标

兵，荣立二等功 1 次、三等功 5 次的赵明

才，因家庭原因调回家乡任职。担任原

溧水县人武部政委的 8 年里，他送走一

批批新兵，接回一位位老兵，认下了许

多“兵儿子”。

采访中，笔者遇到专程从北京来给

赵明才拜年的老兵徐鸿。年过花甲的

徐鸿，1980 年入伍来到原溧水县人武

部。“我那时还不到 20 岁。记得逢年过

节，赵政委总是招呼我们这些小战士到

他家里吃饭。每次去，他和妻子都变着

花样给我们改善伙食，安慰我们‘吃饱

吃好不想家’。”

溧 水 籍 二 等 功 臣 、退 役 军 人 尹 光

新，1985 年在一次作战任务中失去双

腿，被评定为一等伤残军人。“听说我受

伤住院的消息，赵政委把我年迈的老父

亲接到自己家中，一日三餐地照顾。我

转院到南京后，他又第一时间来看我。”

尹光新告诉笔者，在他人生最艰难的时

候，是赵明才鼓励他找回生活的勇气，

重拾信心。

后来，身残志坚的尹光新借助假肢

重新站了起来，有了一儿一女。前些

年，他鼓励女儿支援武汉抗疫、送儿子

参军的事迹，在当地传为佳话。“我有空

就来赵政委家坐坐，两个孩子对赵政委

就像爷爷一样亲。”尹光新说。

“当官不是我的人生追求，为人民

服务才是我的最大心愿。”回忆在原溧水

县人武部任政委的经历，赵明才由衷感

慨。组织成立多个学雷锋小组，帮助军

烈属排忧解难；对需要照顾的退役军人，

在符合政策前提下一一妥善安排……

在官兵心里，赵明才是“后方的亲人”。

在军烈属看来，他是“活着的雷锋”。

“雷锋愿做个‘傻
子’，我也乐于做个
‘呆子’”

南京市溧水区，有座大金山。山不

高，没有丰富的文化遗迹，因为山中一座

国防园里的“雷锋文化馆”，远近闻名。

“这个馆能开起来，全靠赵老忙前

忙后。”大金山国防园负责人张勇介绍，

2016 年筹建“雷锋文化馆”时，他找到赵

明才，请他出谋划策。赵明才二话没

说，多方联系熟悉雷锋事迹的老战友、

老首长，收集了许多珍贵的老物件，免

费提供给文化馆。开馆后，他还主动当

起讲解员，从不收取任何报酬。

“我这个傻哥哥，自己不富裕，但从

不想着占便宜。”赵明才的弟媳告诉笔

者，这些年弘扬雷锋精神，赵明才坚持

“三不要”原则——“不要接送、不要吃

请、不要报酬”。有人说赵明才身上有

股“傻劲”，老人却乐此不疲——

“雷锋愿做个‘傻子’，我也乐于做个

‘呆子’，尽己所能把雷锋精神宣传出去。”

几十年间，赵明才收集了许多与雷

锋 相 关 的 书 籍 、徽 章 、书 画 作 品 等 资

料。2008 年以来，他将部分书画作品和

资料图片复制、印刷到布面上，制成 100

多个卷轴。每当接到宣讲邀请，他和妻

子用肩膀扛、用推车拉，将这些卷轴带

到党政机关、基层部队、大中小学、社区

农村的一个个宣讲现场，“流动的雷锋

文化馆”因此得名。

“路远无轻担。”不少现场聆听赵明

才宣讲的人对他说，“您把这么多卷轴

带过来，不容易。”赵明才说，“认识雷锋

活在心中，学习雷锋见诸行动，宣传雷

锋雷打不动”，讲好雷锋故事是他最大

的快乐。与雷锋“同行”的路，他会一直

坚定地走下去。

由于前些年做过胆、肾摘除手术，

赵明才自称是“身体缺零件的人”。年

岁渐老、远行不便，为便于宣讲雷锋精

神，赵明才将多年来收藏的雷锋资料展

示在自家客厅里，“人们来了一眼就能

看到”。

走进赵明才家，俨然走进一座“家

庭雷锋文化馆”。墙上挂着雷锋的老照

片，柜子上摆放着雷锋铜像，展示着老

人到各地宣讲雷锋精神的留影，以及徽

章、画册等宣传材料。“有人来家里参

观，我就赠送一套资料画册给他们。”赵

明才说。

2 月 4 日，溧水区状元坊小学几名

六年级学生来到赵明才家中，听他讲雷

锋故事。

他们身后墙面的一张照片上，年轻

的雷锋带着青春的笑容，一如孩子们朝

气蓬勃的模样。

“ 我 和 雷 锋 有 个 约 定 ”
——88岁老兵赵明才与雷锋的故事

■洪 流 王贵保 练红宁

去年 12 月，82 岁老战友王嘉和的

妻子病逝。此前，王嘉和悉心照顾患

病妻子 42 年，不渝真情令人感佩。

1958 年，王嘉和初中毕业后从家

乡江苏扬州参军入伍，因积极上进、表

现 出 色 ，被 评 为 原 总 参 某 部 技 术 能

手。27 岁那年，他和医生吴心明经人

介绍相识，不久后喜结良缘。因为妻

子吴心明的身体原因，婚后两人没有

子女。王嘉和安慰妻子：“我们既然走

到一起，就要共担风雨、永不分离。我

会一辈子对你好。”

天 有 不 测 风 云 。 上 世 纪 60 年 代

末，王嘉和的父母接连患病，妻子也感

染疟疾。在组织关心下，王嘉和退伍

回乡，分到邮电局工作。不知何时开

始，吴心明时常会感到眩晕。为了不

让丈夫担心，她一直隐瞒，直到症状越

来越严重，才被王嘉和发现。

1980 年，王嘉和带着妻子四处求

医，医生诊断后告诉他们，吴心明脑部

长有脑水瘤，需要进行手术治疗。不

料，吴心明术后颅内大出血，二次手术

后成为“植物人”。尽管不少亲友劝王

嘉和做最坏的打算，王嘉和并没有放

弃，决心尽最大努力帮助妻子恢复。

因为长时间鼻饲，妻子的舌头上长

满厚厚的舌苔，王嘉和用棉签一点点把

舌苔刮干净，耐心地一勺一勺喂水。5

个多月后，妻子能自己喝水，之后可以

吃流食。王嘉和还从同房病友那里学

习技术为妻子按摩，她的身体渐渐有了

知觉，但还是不能说话。王嘉和从最简

单的“一、二、三、四……”开始教起，待

妻子能开口发出声音，他一遍遍趴在妻

子耳边，教唱她最熟悉的歌曲——《我

是一个兵》《泉水叮咚响》……在王嘉和

悉心护理下，妻子康复得越来越快，术

后第六年能下床让人搀扶行走，后来能

独自拄着拐杖外出。

2011 年元旦，吴心明的病情出现

反复，经抢救保住了生命，但出院后不

能下床。那时，70 岁的王嘉和也患有

心脏病、糖尿病等多种疾病，但他尽己

所能，不离不弃地守在床边照顾妻子，

直至妻子于去年离世。

“如有来世，我们还是好夫妻。”牵

手半个世纪，王嘉和用爱为患病的妻

子撑起遮风挡雨的“绿荫”，用呵护与

陪伴诠释了最长情的告白。

老兵王嘉和四十二年如一日照顾病妻

为你撑起爱的“绿荫”
■李厚尧

2月 3日，福建省军区泉州干休所举行游园活动，丰富老干部、老阿姨们

的晚年生活。 林诗毅摄

左图：赵明才（右三）给学生讲雷锋故事。

练红宁摄

下图：在大金山国防园“雷锋文化馆”内，

赵明才向即将入伍的新兵宣讲雷锋精神。

受访者供图

沈阳抗美援朝烈士陵园烈士纪念

馆的展柜内，展示着一张边角有些残

缺的儿童照片（上图）。照片上的小男

孩叫康明，他的父亲是中国人民志愿

军第 1军第 7师第 19团团长康致中。

1953 年仲夏，为配合停战谈判，

志愿军组织了夏季进攻战役。6月 26

日中午，19团团长康致中正在指挥所

组织召开作战会议，山洞外忽然传来

一阵阵轰鸣声，敌机投下炸弹对 19团

坑道指挥所轮番轰炸致山体垮塌，指

挥所两个坑道口均被掩埋。团长康致

中、政委孙泽东等参加会议的 100 余

名指战员被埋在坑道里。2 个月后，

坍塌的坑道被挖开，这些指战员的遗

体才被找到。康致中遗体不远处的坑

道壁上，挂着一张作战地图，上面斜插

着儿子康明的这张 2岁生日照。

“父亲虽然很早就离开了我，但我

知道，他心里一直记挂着我。”康明

说。在寄给妻子高亚梅的家信中，康

致中总牵挂着儿子的近况。“小明近日

好吧？请告诉我。”“你最近好吧？小

孩亦好吧？请收到信后来回信。今年

再给小孩种一次痘沙眼，还要经常点

药。”寥寥数语，传递着康致中对亲人

的惦念。

父 亲 的 6 封 家 信 ，康 明 珍 藏 多

年。2014年，年近七旬的康明把包括

家信、老照片等在内的多件父亲遗物，

捐赠给沈阳抗美援朝烈士陵园，其中

包括这张陪伴父亲走过最后时光的珍

贵照片。

“希望人们看到这些遗物，能想

起那一代人为国家做出的牺牲。”康

明说。
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时值初春，北疆大地依旧银装素裹。

在家人陪同下，91 岁的抗美援朝老

兵、新疆生产建设兵团第十三师红星二

场退休职工林祥庆，再次来到位于新疆

哈密市的红星二场军垦博物馆。年事

已高的林祥庆，时常回忆起自己屯垦戍

边 60 余载的往事。只要身体允许，他总

要到这里走一走、看一看。

“ 我 的 老 家 在 江 苏 徐 州 。”林 祥 庆

回忆，1951 年他从家乡报名参军，之后

跟 随 部 队 入 朝 作 战 。 战 火 的 洗 礼 ，锻

造 了 林 祥 庆 吃 苦 耐 劳 的 品 格 ，培 养 了

他 不 怕 困 难 、积 极 乐 观 的 革 命 精 神 。

1953 年 回 到 祖 国 后 ，林 祥 庆 退 役 回 乡

务 农 。 6 年 后 ，他 响 应 国 家 号 召 ，来 到

遥 远 的 新 疆 生 产 建 设 兵 团 ，成 为 一 名

军 垦 战 士 ，开 始 了“ 一 手 拿 枪 、一 手 拿

镐”的戍边生涯。

“拿起武器能打仗，拿起工具来种

田 ……”轻轻哼唱起记忆中的歌曲，刚

到新疆时的情景浮现在老人脑海中。

“我们刚来的时候，农场什么也没

有。大伙住的是地窝子，地窝子也要自

己挖。”林祥庆说，戈壁滩上覆盖着厚厚

的碱土层，挖建地窝子，他们要先将干

裂得如“乌龟壳”一般的碱土层挖掉，再

向下挖出斜坡，作为地窝子的入口。从

斜坡向下，还要挖出一个约两米深的长

方形大坑，再就地取材砍些红柳枝作为

房梁屋架，“屋架上铺上一层芦苇，盖上

一层土，地窝子才算基本成型。”林祥庆

说。

林祥庆回忆，与挖地窝子相比，住在

里面更加辛苦。“冬天，戈壁滩的温度在

零下 20 多摄氏度，睡在里面冻得直打哆

嗦。有时一觉醒来，头发上、眉毛上会结

出一层冰花……”这样的地窝子，他一住

就是近 10 年。

“热爱祖国，无私奉献，艰苦创业，开

拓进取。”红星二场军垦博物馆展厅内，

林祥庆在十六字兵团精神展示墙前驻足

许久。在红星二场的 64 年里，他放过牛

羊、喂过猪、打过草垛、种过地，只要组织

需要，无论在哪个岗位，他都任劳任怨、

兢兢业业。

听老人讲起自己的军垦故事，一位

外地参观者问道：“长年累月过这种苦日

子，图啥呢？”林祥庆饱含深情地说：“我

1965 年就入了党，又是一名老兵，守在

祖国需要的地方，心里很踏实。”

退役军人林祥庆情系军垦六十余载——

守在祖国需要的地方
■王梦缘 刘亚辉


