
这是哨所的“特产”——

关怀，运输车送来的春天

去年入冬之前，西藏军区某团驻守

在海拔 5000 多米雪山上的一个无名哨

所，迎来了一年中最忙碌的时候。

团里紧锣密鼓筹备山上的过冬物

资，运输车隔几天就要往返一趟，驾驶

员王亮亮辛苦忙碌却没半句怨言：“抢

在暴风雪来临之前，再上一次雪山。”

饮用水、煤炭、棉衣、充电背心……

团领导掰着手指头精心筹备物资，让山上

官兵温暖过冬；蔬菜、水果、牛羊肉……营

养餐谱上的食材一样不落，让大家在寒

冬时节吃饱、吃好、吃出战斗力。

“腊肉要用麻绳穿好，在通风处晾

干。”二级上士涂柱一边拧麻绳，一边对

着手机镜头中的母亲点头。

过年前最后一批腊肉制作好了，被

一条条挂在储藏室。自从涂柱跟着母

亲学会了制作腊肉，团里每年都要多筹

备几十斤肉，分批次送上山来。此刻，

望着挂在房梁上的一条条腊肉，涂柱感

到欣慰而满足。

王亮亮最后一次上山送物资，下山

前把同乡涂柱拉到一边小声说：“明年

开春我再上山，记得给我做一碗腊肉炒

饭。”

“喏，这是我们哨所的‘特产’。”列

兵关喜东举着手机，镜头对准他手中黑

乎乎的冻梨介绍着。

镜头中一片棕榈林，关喜东在海南上

大学的高中同学正在散步，不由瞪大了眼

睛：“嚯！雪山上也有咱家乡特产了？”

哨所暖黄色的灯光下，晶莹的梨肉

闪耀诱人的光泽。战士人手一个冻梨，

一口咬上去，冰凉甜沁的汁水包裹着味

蕾、刺激着神经，他们忍不住再咬几口。

关喜东是东北黑龙江人。上哨不

久，他就主动担负了一项“重大任务”：

打造一个“天然冰柜”，用来储存冻梨。

这件事的起因是一次晚饭后，战友

聊天时对关喜东描述的家乡特产——

冻梨，有了几分“向往”。

“冻黑了还能吃吗？”“那还甜不？”

“真的比冰激凌还好吃？”面对一个个向

自己抛来的疑问，关喜东突发奇想：和

战友一起制作哨所冻梨。

电 话 中 听 闻 关 喜 东 吐 露“ 守 哨 心

愿”，父亲高兴得合不拢嘴：“先给你们

寄点老家的大白梨！”不久，几箱梨子就

运上了哨所。

做模具、磨边、加水定型，哨楼外的

空地上，关喜东一手拿锯子、一手扶冰

板。细碎的冰碴儿在手锯的拉扯下，飞

溅成一道“冰线”；光亮的冰板，如镜子

般映出关喜东通红的脸颊。盯着手锯，

他眼神专注，生怕一个不慎让半天的辛

劳付诸东流。

涂柱也来帮忙。“拿锉刀，把铲子拿

来。”涂柱的任务相对简单，就是把切割

完的冰板再加工——用凉水冲去表层

冰屑，再用铲子和锉刀把冰板边缘打磨

光滑。

冰天雪地，水是最好的“粘结剂”。

关喜东把一盆融化的雪水，缓缓倒

入两张冰板的“连接处”。二级上士贾

年生双手固定冰板，防寒手套因为被水

浸湿，瞬间被冻在了冰板上。

“快给我手上再倒点水！”看着贾年

生 想 动 又 不 能 动 的 模 样 ，上 等 兵 徐 进

“不厚道”地笑了。

关喜东的脸颊上挂着汗珠，汗水挥

发的热气直往上冒。“有了‘冰柜’，咱就

有冻梨吃了。”大白梨被整齐地码放在

“冰柜”中，眼前的景象犹如春风拂面，

催开了战士脸上的笑容。

凛冬将至，冻梨表皮下面的果肉甘

甜沁凉。战士黝黑的脸庞上，笑容纯净

无瑕。

“卸物资啦。”门外，传来涂柱的喊

声。

“这是徐进的，这是关喜东的，这是

贾年生的……这是，我的。”涂柱把未婚

妻寄来的一箱特产拿出来，分给战友。

每次运输车上哨所，都会带来战士的期

盼——远方的快递。“雪山一起守，好吃

的一起尝。”这个规矩如今也是哨所的

新传承。

电话里，未婚妻的笑声让涂柱的心

飞回了家乡。爱情长跑多年，相聚的时

间加起来不足一年。对于她，涂柱内心

有深情、有亏欠。

“开春来雪山嘛，一定要来！”涂柱

一 拍 脑 门 ，和 电 话 那 头 的 未 婚 妻 商 量

着：“在一年中最美的季节，咱俩一定把

婚结了！”

没有人是一座孤岛——

色彩，点亮凛冬的雪山

哨所远离城市，蓝天、白云，雪山上

的日出、日落，在普通人眼中是与众不

同的风景，在常年守哨的官兵眼中是责

任。

面对一成不变的风景，看似平淡如

水的日子，每一名哨所官兵，都曾有过

短暂的迷茫、莫名的失落。

徐进下连不久就上山守哨。不到

一个月，哨所和周边的一切、连同从宿

舍到哨位的步数，他都熟稔于心。看惯

了连绵风雪，雪山上的极致美景似乎也

失去了色彩。

守哨，守到最后就会变成一种“条

件反射”。徐进还在担忧自己那比钟表

还准时的“生物钟”。

深夜，他会在同一个时刻醒来，翻个

身、瞪着眼睛看看四周，再浅浅入睡。巡

逻同一个点位，转弯处的巨石、春夏之交

绽放在溪边的格桑花，早就刻在他的记

忆里；站在点位瞭望，他觉得自己“厉害

了”：闭着眼睛也能说出眼前有几座雪

山，距离下一个点位还有多远……

“坚守哨所的‘坚’，形容的不仅是

硬度，更是韧度。”当初老兵挂在嘴边的

这 句 话 ，徐 进 如 今 才 听 懂 了 其 中 的 深

意。

哨所距离山下营区，开车要走小半

天。山路并不好走，风雪来了，汽车便

开不上哨。望着连续数周的阴沉天空、

哨所周边连绵的云海，入伍多年的贾年

生心里，云海之中的雪山，像极了大海

中的孤岛。

“没有人是一座孤岛。”那年上哨，

在一本翻旧了的散文集里，贾年生读到

了这句话。他深以为意：“哨所的白墙、

绿漆之间，需要一点色彩作为点缀。”

第一次在石头上作画，贾年生只是

觉得，山石像极了常年守哨的战士。在

巡逻点位，贾年生注意到一座用石头堆

砌的“山”。他听老兵说过，这座“石头

山”立于山崖上多年，或许更久远的时

光中，曾有人站在这里眺望祖国山河，

并留下他们守望的见证。

贾年生深受触动。他在崖边找到

一块椭圆形的石头，放进背囊，带回哨

所。

第一次在石头上作画，贾年生先用

铅笔勾边，再将颜料涂抹在石头上。太

阳出来时，他把画好的石头放在哨所门

外的空地上晒。后来，哨所其他战士也

加入了“创作”队伍。这样的“石头画”，

渐渐摆满了图书室。

一年元旦前，团领导上山蹲点，看

完哨所的“石头画”，便鼓励大家坚持下

去，把“石头画”发展成一种哨所文化。

用普通颜料作画，经过风吹日晒，

颜料就会褪色——贾年生想到一个好

主意。他把砖头石块磨成粉、和着泥制

成颜料，将山石作为“画布”，各种风景

“映射”在石头上，战士笔下的风景，栩

栩如生。

“目光所至，皆是祖国大好山河！”

贾年生还正式收了一名“徒弟”。

“砖头磨成粉是红色、石头磨成粉

是灰色……”在贾年生指导下，徐进一

手把水倒入装满各色粉末的玻璃瓶，一

手拿着一根铁丝迅速搅拌。满眼的缤

纷色彩，让他的心里乐开了花。

兴致来了，春节假期也不闲着。徐

进在哨所附近找石头，一座藏族老乡垒

的“玛尼堆”让他心生灵感：“大石头不

好找，小石块遍地是啊。”

回到哨所，徐进满脸兴奋，把肩上

麻袋里的碎石头倒了一地——与其费

力找石头，不如用眼前的碎石配上颜料

“拼”出一张图。

哨所外，徐进忙得不亦乐乎。手起

石 落 间 ，鲜 艳 的 五 星 红 旗 在 雪 山 上 闪

光。一颗赤诚之心，也随之融入巍峨的

雪山。

一次走进风雪不难，难的
是每天都能战风斗雪——

奋斗，用满腔热血驱寒

哨所荣誉室，每一位上哨参观的人

都会在这里驻足。

“ 哨 所 海 拔 高 ，守 哨 人 的 意 志 更

高。”听闻一个个守哨故事，总有人发出

这样的感叹。

哨所不大，一日生活制度，战士们

坚持得很好。下午体能训练，也是哨所

最热闹的时候。冷风顺着门缝灌进哨

所，哨所里几个赤膊汉子浑然不觉。

“一百，一百零一……”涂柱和徐进

这对赛场上的“劲敌”，又杠上了。

涂 柱 入 伍 多 年 ，靠 一 双“ 麒 麟 臂 ”

拿过全团单杠一练习第一名；徐进，是

刚 入 伍 不 久 的 新 战 士 ，但 初 生 牛 犊 不

怕虎 ，自诩“打小就健身、是武校练家

子 ”，每次室内训练 ，总爱跳出来和班

长比试。

“你到底行不行？”涂柱一边做俯卧

撑，一边和徐进开着玩笑。只见他双臂快

速推拉往复，一副丝毫不费力的模样。

“班长小心！别扭伤了肩膀。”徐进

嘴里蹦出这句话，脸上也是一副轻松的

表情，汗珠却顺着下巴往下滴，身下的

报纸已被浸透。

随 着“ 哐 当 ”一 声 响 ，徐 进 率 先 倒

地。一旁的“裁判员”贾年生大声宣布：

涂柱获胜。话音刚落，涂柱一个跃步起

身，摆出胜利的手势，咧开嘴“哈哈”笑

出了声。

室外寒风刺骨，哨所里却是一片欢

乐的海洋。风雪较小的时候，老兵和新

兵会坚持到室外练体能，最常见的方式

是“冲山头”。他们有个不成文的规定：

“谁落后，谁当晚负责洗菜。”

风雪飘摇，坚守的身影伫立山巅。

巡逻路上即使风雪再大，他们都坚持到

点到位，认真勘察边防情况。徐进说，

没有过硬的本领，当不好雪山守哨人。

“贾班长，咱不能耽误了考核吧？”

去年年终考核恰逢暴风雪来袭，体能成

绩排在新兵前列的徐进，难掩心中的焦

虑。

“ 放 一 百 个 心 ！”贾 年 生 是 个 倔 脾

气，身处雪山孤哨，远离团部和战友，他

却练得一身“好功夫”，每年参加年终考

核，总能给团领导惊喜：“一年不见面，

见面就能拿名次。”有人问，你怎么保持

体能？他总笑着说：“哨所冷，得搞体能

暖暖身。”

这，是哨所的另一种“坚守”。

哨所高寒、缺氧、训练条件有限，体

能训练面临的挑战一重接一重。挑战

面前，官兵们却越战越勇。不仅是体能

训练时间，周末休息几个人也会聚在一

起比一比、赛一赛，就像大家说的那样，

“把身体热起来，让血液澎湃起来，抵御

严寒远离孤寂”。

万事开头难。每个刚来哨所的新

兵，最难做到的就是在高寒缺氧环境下

坚 持 训 练 。 列 兵 王 浩 楠 说 ，最 冷 的 时

候，不是清晨化雪时，也不是傍晚日落

风起时，而是即将开始训练班长吹响哨

子时。

脱下棉衣，走进风雪之中——也正

是这样的锤炼，磨砺着他们的意志，强

壮着他们的筋骨，“一次走进风雪不难，

难的是每天都能战风斗雪”。

“快快快！”催促声中，大家轮流在

火炉旁脱下保暖衣物，谁先脱下衣服，

谁就有资格带着大家一起做俯卧撑训

练。

“最冷的是雪寒，最热的是训练。”

贾年生在笔记本上这样写道。直面困

难 ，才 能 不 怕 困 难 ，正 如 这 群 守 哨 官

兵 ，深 知 边 防 条 件 艰 苦 ，哨 所 生 活 单

调 ，却以苦为乐、苦中作乐 ，用坚守诠

释一种热爱、一种坚毅，那是军人对祖

国的忠诚。

最暖的时刻，则是亲人的问候。

视频里，涂柱的母亲不停地嘘寒问

暖，一旁的王浩楠接过话茬：“阿姨，不

是冬天来了，是冬天从来都没有离开。”

雪重冰深，不知冬来便是春。当笑

声一次次在雪山上响起，对于哨所的战

士 来 说 ，这 个 方 寸 天 地 已 是 春 暖 花 开

了。春天，其实就在哨所里。

雪
山
守
哨
人
的
暖
春
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这里没有四季分明，只有冬季和“大约在冬季”。

如同哨所的年轻战士关喜东所说，不是冬天来了，是

冬天从未走远。

然而，这里也有春天。

与家乡相隔数千公里，牵挂儿子的母亲当起了“大

厨”，通过手机视频教会了儿子制作腊肉，哨所的餐桌上

从此又多了一道“舌尖上的美味”。家在东北的老班长

把新兵召集到一块，手把手地教会大家制作冻梨，每年

冬天吃着冻梨“假装在吃冰激凌”，从此成了冬日哨所一

道别样的风景。一位战士将砖头磨成粉、制成颜料，只

为描摹多彩的守哨生活，每年大雪封山前，团部也会送

来各色颜料，让大家在石头上尽情绘染青春的色彩。

哨所不大，寒冷的日子也有暖。在那位母亲看

来，战士都是亲人，如同那位老兵眼中的哨所，冬天吃

冻梨、吃腊肉才有家的味道，“哨”才真正成了“家”。

哨所并非寂寥的孤岛，官兵用双手建设哨所，以赤诚

之心守护雪山，也把期许和憧憬描绘在山石上，冰冷

的石头仿佛被赋予了灵魂，有了生命。

战士迎接着春天，对春天的理解也不尽相同。寂

寥寒冷的日子，新时代哨所不缺煤炭和火炉，不缺绿

植和鲜菜，一如官兵们说的那样，温暖相伴，春天常

在。走近守哨的年轻人，走进他们缤纷的内心世界，

我们能感受到一种不变的精神，如航标灯一般屹立在

雪海深处，指引他们穿越风雪长路。

▲
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军嫂曹去非一直有个心愿，去一

趟长白山天池。那里是她的丈夫、北

部战区陆军长白山哨所哨长刘双扬和

战友们驻守的地方。

许多次，她曾对照着地图反复思

量，从家乡无锡到长白山的距离。家

乡的姑娘还穿着连衣裙，刘双扬发来

的 照 片 中 ，长 白 山 已 经 飘 落 第 一 场

雪。两个地方，分处祖国南北，跨越数

千公里的距离。但在这位军嫂心里，

再远的距离，也挡不住相守相望的两

颗心。

来到哨所驻地第一天，夫妻俩一

起登上山顶。寒风凛凛，刘双扬给曹

去非紧了紧衣领，一手指向天池对岸：

“ 那 里 就 是 哨 所 ，沿 着 小 路 攀 上 山 ，

我们在山脊上巡逻，日夜守护着这片

区域。”

望着如镜一般的天池，曹去非心

里升腾起一阵自豪，终于，她站在了丈

夫守护的地方，那天的风似乎也有了

暖意。

“嫂子来了，还带来了家乡特产。”

曹去非把特产一一分给哨所战友。家

在四川的上等兵郁晓江笑嘻嘻地跑回

宿舍，拿出上周末刚收到的一瓶辣酱，

送到她手上：“谢谢嫂子不远千里送来

的家乡味。这是我妈妈亲手做的，您

也尝尝。”

在曹去非的记忆里，天寒地冻的

长白山上，温暖却从不缺席。

那天把爱人送回宿舍，刘双扬就

带队外出巡逻了。午休后，曹去非想

去营区走走。打开门，只见两瓶热水

和一副护耳罩摆放在门前。

弯腰拾起放在水瓶上面的纸条：

“嫂子，我们是刘哨长的兵。山上冷，

注意保暖！”落款：“天池哨所全体战

士。”一股暖流涌上曹去非的心头，这

一次，她感受到战友的热情和真诚。

以温暖还以温暖。曹去非拿起电

话打给刘双扬，得知丈夫晚饭前才能

巡逻归来。整整一个下午，她一头扎

进炊事班没出来。

“西湖醋鱼？”听说嫂子要做她的

“拿手菜”，炊事班班长屈小乐高兴地直

拍手，恰好哨所有刚采购的鲜鱼，杀鱼、

洗鱼、备料，屈小乐带着炊事班的兄弟

忙得不亦乐乎；下料、放鱼、调汁，曹去

非在灶台上忙得热火朝天，不一会儿，

一盘冒着热气的西湖醋鱼出锅了。

晚饭开饭前，刘双扬才带队巡逻

归来，听说餐桌上的鱼是媳妇做的，他

心里喜滋滋的。在战友们的鼓励下，

他拿起筷子夹了一块鱼放到嘴里，“哎

呀，怎么这么甜？”

话音一落，曹去非的眉头瞬间皱

起来。这时，一旁的班长路通也夹起

一块鱼放到嘴里，他意犹未尽地说：

“咱们哨所的西湖醋鱼就得这个味，这

才是团圆的味道啊。”一瞬间，餐厅里

响起阵阵掌声。

夜深人静，曹去非把一张照片发

到朋友圈。那是她下午刚做的西湖醋

鱼——“第一次来哨所，第一次做西湖

醋鱼，有点紧张，做得味道有点甜。”短

短几分钟，她收获了满屏点赞。

外面天寒地冻，屋里暖意融融。

翌日中午，炊事员李想向哨所官兵展

示了一道他自制的菜肴。为了让炊事

班的老兵们过年回家与妻儿团聚，他

这个炊事班唯一的“单身汉”，主动放

弃了休假的打算。

“这是我专门为来自不同省份的

战友做的一道特色菜，这些省份里，

也包含着嫂子的家乡。”听着李想的

介绍，曹去非这才看到餐桌上的白盘

里，7 朵用豆腐皮制成的“白牡丹”绽

放其中。

李想说，每一朵“白牡丹”都包裹

着一种“家乡味”，代表着五湖四海的

战友来到哨所，守护祖国边防线，“来

到哨所，我们的家乡就在长白山，欢迎

嫂子常回‘家’看看。”

一瞬间，曹去非的眼眶红了。抬

头，看到丈夫笑盈盈地看着自己，再看

看战友们一张张笑脸，她也不由自主

地笑了。

那个晚上，曹去非的微信朋友圈

特别热闹。在她发出的一张照片下

面，一行文字再次让关注她的亲友们

感动：“第一次吃哨所特色菜，炊事员

李想说这道菜叫‘全家福’。7 朵牡丹

包裹着 7 种地方菜、7 种家乡味——这

里是所有人的‘家乡’。”

看着大家的留言，曹去非的心里

暖暖的。她想，回去一定要好好学做

菜，等来年再来长白山，把温暖带回

“家”。

长白山上，
把温暖带回“家”

■柯青坡


