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兵故事

生活远比小说神奇

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

冬夜，冷风飕飕，山野寂静。夜幕

下，茹雪岩沿着崎岖的山道，向山坳间

的哨位走去。

突然，一声怪叫划破夜空，猫头鹰

在路边树上憋足劲叫开了。望着黑黢

黢的荒野，初来乍到的茹雪岩，顿觉毛

骨悚然，不由加快步子。冷不防，一只

受惊的野兔“嗖”地从脚下窜过，他惊叫

着跳起来。随同查哨的战士小廖安慰

道：“茹干事，受惊了吧？这是常有的

事，慢慢适应就好了。”意识到失态后，

茹雪岩脸上一热。

在团机关任宣传干事的茹雪岩，下

连代职锻炼，去向是驻山区的连队。

硕士毕业入伍的茹雪岩，早盼着能

有“回炉”的机会。他虽说学历不低，笔

杆 子 不 赖 ，却 总 被 人 说 没 兵 味 。 他 不

服：“我军装都穿几年了，还没兵味？”渐

渐地，他就觉得与当过战士的“老机关”

比，自己身上确实少了某种东西。

代职前，他听说这个执勤点上的兵

“战味”足，训练不含糊，大小比武没遇

过对手。

次日晨，哨声响过，当他以最快的

速度赶到室外时，隐约看见五公里武装

越野的队伍，已消失在山路尽头。见其

边跑边系扣子，留下来等他的战士小于

忙接过水壶和挎包，一同朝前追去。刚

跑过半程，到达终点的队伍已返回了。

“茹干事，这次越野比上次又提前了 30

秒——”迎上前来的班长曹峰兴奋地报

告道。他赞许地点点头后，脸红了。

几天下来，紧张有序的日常生活，

高强度体能训练，让茹雪岩感觉浑身像

散了架。被汗渍浸透的衣服湿了又干，

干了又湿，身上汗味也重了，可训练成

绩仍差一大截。

“一个干部有没有兵味，一看军姿，

二摸老茧，三闻汗味。如果没这三样，

那就不像个兵！”当初，团领导在台上

讲，茹雪岩在下面小嘀咕：“这还不容易

吗？”现在碰了硬茬后，他心里默默地鼓

励自己：坚持，没有什么是不可能的！

相处久了，他发现那些兵在训练中

都有绝活。“取经之路在身边，何必西天

万里遥？就拜他们为师！”

哪知兵们推来推去，都不愿收他做

“徒弟”。

他急了，干脆说：“这里没有硕士、

干事，只有战士！”

兵们见他没架子，便没了距离感，

帮 教 就 开 始 了 。 长 跑 冠 军 小 张 ，陪 练

五公里跑 ；“体操大王”小李成了单双

杆教练 ；“俯卧撑达人”小刘教他增强

臂力……

几周后，他训练跟得上趟了。

其实在执勤点上，茹雪岩最难忍受

的还是孤独。傍晚过后，营区就成了孤

岛 ，周 围 死 寂 一 片 ，让 他 感 到 寂 寞 发

慌。走进排房后，茹雪岩却丝毫看不出

孤寂：喜欢收藏的小张摆弄着从河床捡

来的鹅卵石，爱好绘画的小吴素描群山

峭峰，报考军校的小刘抱着书本看得入

迷，足球迷小谢和小胡在侃世界杯……

班长曹峰看透了他的心思，打趣道：“茹

干事，想家了吧，要不明天释放一下？”

望着满面疑惑的他，曹班长抿嘴一笑。

次 日 一 早 ，留 下 值 守 ，队 伍 上 山

了 。 站 在 顶 峰 举 目 远 眺 ，战 士 们 像 出

山 的 猛 虎 ，对 着 山 谷 狂 吼 ：“哟 吼——

吼 —— 吼 —— 嘿 ！”“ 哟 吼 —— 吼 ——

吼—— 嘿 ！”吼 声 在 空 旷 的 山 间 回 荡 。

受 到 感 染 的 茹 雪 岩 ，内 心 变 得 豪 壮 起

来。

曹班长告诉他：“执勤点生活单调，

人不能蔫，上山吼过瘾，就添了坚守的

勇气和力量。”后又说，“在点上当兵，就

要敢打敢拼，能吼能叫，有一种虎虎生

风的兵味！”茹雪岩不禁朝这位年龄相

仿的军士班长投去敬佩的目光。

寒风呼啸，夜色朦胧。“茹雪岩，上

哨！”值班员叫哨。来执勤点后，班长照

顾他上营区自卫哨。两周下来，他已熟

悉了周围环境，坚持要上目标哨。班长

曹峰也不再劝阻，副班长梁小虎却要陪

他上第一班哨。望着岗楼外漆黑的山

峦，听着呼呼的寒风，梁小虎问：“茹干

事，武松打虎的故事家喻户晓，我们老

班长打狼的故事，你想听吗？”不待茹雪

岩回答，梁小虎便开讲了：“有年冬夜，

老班长刘虎臣下哨归来，猛然听到营区

旁边露天猪圈里的猪在嚎叫，借着月光

走近一看，原是两条狼在猪圈边上。刘

班长大喊一声，拎起木棍就追了过去，

吓得狼朝后山窜去。他一气追出几百

米，狼钻进灌木丛不见了。往后，刘班

长 打 狼 的 事 就 载 入 了 咱 执 勤 点 的 历

史。”听他绘声绘色讲完后，茹雪岩问：

“你见过刘班长吗？”“没有，这都是老兵

带俺上第一班哨时讲的故事。”在明白

其用意后，茹雪岩会意地笑了。

一 晃 两 月 余 ，代 职 结 束 。 茹 雪 岩

望 着 送 别 的 战 士 难 分 难 舍 ，心 里 涌 起

一 股 热 流 ，觉 得 身 上 有 了 跟 他 们 相 近

的“兵味”。

淬

火

■
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这个故事发生在一个武警标兵中队。

中队最大的亮点，就是老兵军事素质

过硬，个个有两把刷子。中队长赵毅来之

前是总队机关的作训参谋，面容白皙、眼

窝深陷，看上去柔柔弱弱的。

赵毅刚上任，便看到个别老兵作风稀

拉，起床、集合站队、训练，做什么事情都

慢半拍，就像“蔫葫芦”。

林经好就是其中之一。他是一名刚

转军士的兵，还是个副班长。那天操课集

合时间，林经好慢悠悠地又是最后一个走

进队列。看得出来，平时在训练场上他总

是应付了事，甚至有一次还对新兵说：“我

们老兵素质强，不练也不会拖后腿。”这一

切，都被赵毅看在眼里。索性，他将老兵

全部集合起来，考核他们的军事技能，一

项项过了一遍。令他惊讶的是，每个老兵

都轻轻松松过了考核线。

但是，这显然不仅仅是“拖后腿”的问

题，更重要的是一个作风养成问题。没有

良好的作风，一个集体军事素质再强也是

一盘散沙。

此时，站在一旁的中队长赵毅，当即

叫林经好出列，让他跟自己走。说着，赵

毅便朝后山的训练场走。林经好不知道

中队长有何用意，只好在后面跟着。

“你觉得你的军事素质很强，我们比

试一下。”到了训练场，赵毅亮出底牌，“就

比障碍！”

赵毅说完，从口袋里掏出秒表让林经

好测。

“1 分 25 秒、1 分 30 秒……1 分 36

秒！”事后，林经好说，刚开始测的时候，他

还想好了不要让中队长输得太难看，但是

中队长的成绩出来后，他觉得没有这个必

要了。

接下来轮到林经好上场。一趟障碍

跑下来，他从中队长手上接过秒表，清楚

地看到了自己的成绩：1分39秒。

半晌，林经好直起腰来说：“中队长，我

服了！就算明天退伍，我也把今天干好！”

任参谋之前，赵毅是全大队各种军事

考核的第一名。他知道，军人与军人之间

的沟通，有时就是这么简单，无需更多的

语言。

沟 通
■李尚财

“去哨所的路被大雪封住了，上不

去！我们还在联系市政部门。”电话那头

是陆军某边防旅的一位干事，说话斩钉

截铁。

“肯定有路，我们医疗队在这条线上

都走几十年了，什么情况没见过！”电话

这头，联勤保障部队第九六三医院院长

姜万嵩声音低沉，语气严肃。

“那是一个孤立的哨所，只有一个班

驻扎在那。”干事换了个说法，试图说服

姜万嵩。

“就是只有一个哨兵，我们也要去。”

姜万嵩不为所动，挂断了电话。

一

那天，气温零下 40 摄氏度。医疗队

登车时，太阳亮得刺眼，空气吸进来，压

迫着胸腔。呼吸消化科主任杨庆宇早早

吃完饭，已经在楼下等了好一会儿。

数不清多少次了，老杨拎着包和内

科药箱，说走就走。调来医院之前，他是

边防连的排长。排长也能给人看病，这

可是稀罕事。谁让那时候既缺干部也缺

医生呢！没有办法，医学专业出身的老

杨，入伍后担任排长职务的同时，兼着医

助工作。

20 多年了，每年有巡诊任务，老杨

从不落下。年轻的军医问他，巡诊啥感

觉。他说，路太远了，上千公里的边防

线，常常在车上一坐就是五六个小时。

路途遥远倒也不怕，就怕路上发生意外

事故。

夏天，暴涨的河水会淹没进山的道

路。冬天，铺天盖地的雪又会把道路埋

起来。一年冬天，汽车在经过一道沟坎

时疾驰而过。一阵剧烈的颠簸过后，后

挡风玻璃竟被震碎了。那次巡诊路上，

呼呼的冷风一个劲地往车里灌，所有人

都被冻得瑟瑟发抖。

这次路上，一切看似顺利，平安无

事，但老杨的心却越发悬得紧了。一进

入山区，重重叠叠的大山映在眼前，白皑

皑的土地上扎着密林，茫茫的雪原一望

无际。医疗队第一站要去的是连部。连

部驻扎在一片深山密林里，旁边是冰封

雪冻的黑龙江。巨大的冰凌，密密匝匝

嵌在冰面上，像一把把凸出的利刃在守

护着界河。

尽管这些年通往边防连队的道路条

件改善了不少，市政部门在冬天也会及

时清除积雪，但有些较为孤立的哨所，三

九天的时候，偶尔也会出现道路不通的

情况。

一 个 接 一 个 点 刹 ，司 机 是 医 院 特

地找的有经验的老师傅。虽然眼前的

路 况 不 错 ，他 也 不 敢 掉 以 轻 心 。 可 即

便 车 速 不 快 ，汽 车 在 一 个 连 续 五 六 公

里 的 下 坡 时 ，还 是 差 点 发 生 了 意 外 。

那是一段弯道，硬邦邦的积雪上，车辙

印 纵 横 交 错 。 汽 车 驶 过 ，轮 胎 发 出 咯

吱 咯 吱 的 叫 声 。 拐 弯 后 ，突 然 出 现 一

个 陡 坡 ，背 阴 的 路 面 上 结 着 大 块 大 块

的 残 冰 。 汽 车 走 在 上 面 立 刻 不 听 使

唤 ，左 摇 右 摆 地 就 往 下 冲 。 司 机 马 上

挂进一挡，用力把稳方向盘，慢慢踩刹

车 ，终 于 在 一 个 不 远 处 的 弯 道 前 停 了

下来……

汽车沿着雪野上的车辙继续缓缓前

行。五六十公里的路，却走了好几个小

时。战士们在室外整齐列队，欢迎医疗

队的到来。战士的脸被寒风吹得红扑扑

的，让人想到秋天美丽的红叶，那是晕染

大山最美的油彩。

一 下 车 ，姜 万 嵩 就 催 着 战 士 们 进

屋。屋内，随行的保障人员，把写着科室

名称的牌子，在会议室的一张长桌上依

次摆开：内科、皮肤科、骨科、五官科、普

外科。旁边的宿舍桌子上，摆好便携的

超声仪、心电图仪。

“我这段时间消化不好，有时会胃

疼，不想吃东西。”一名战士问老杨。老

杨面容和蔼，与战士面对面坐着，一边仔

细询问，一边工工整整地写病历。最后，

老杨说：“别担心，给你开几天的药，很快

就能好。”

“这是我之前做的心电图，提示有早

搏。”一名战士告诉老杨。经过一番诊

察，老杨说：“这种病症非常常见，不用吃

药，也不影响正常生活。不过，训练时要

注意强度。”随后，老杨在病历上做了备

注，提醒自己离开前跟班长、排长交代一

下这位战士的情况。

另外一处，院长又与陪同巡诊的一

位干事争论起来：“战士们能上得去，我

们也行。”

二

那 年 ，姜 万 嵩 还 在 担 任 省 军 区 的

卫 生 处 干 事 。 他 接 到 任 务 ，陪 同 北 京

来 的 专 家 医 疗 队 ，到 边 防 哨 所 巡 诊 。

那 时 的 边 防 路 全 是 沙 石 路 ，几 位 70 多

岁的老专家，腰背被颠得钻心地疼，一

路 上 全 靠 护 腰 支 撑 着 。 到 了 点 位 ，姜

万 嵩 一 下 子 傻 眼 了 ，连 部 通 往 哨 所 之

间 的 路 ，竟 是 一 个 几 十 米 直 上 直 下 的

软 梯 。 老 专 家 们 还 是 坚 持 要 爬 上 去 。

他 至 今 忘 不 了 ，那 天 老 专 家 们 拼 尽 全

力 抓 住 软 梯 时 苍 劲 皱 褶 的 手 ，还 有 衣

袖垂下时手臂上暴起的青筋。登上哨

所 ，一 位 老 专 家 拉 着 正 在 哨 位 上 执 勤

的 战 士 的 手 ，就 像 看 到 自 己 多 年 不 回

家的孩子一样，问东问西……

此时，姜万嵩的坚持终于胜利了。

只是，当那位干事说出路线方案时，他还

是吃了一惊：需要先乘坐摩托雪橇在江

面上穿行一段距离，然后再徒步行进至

哨所，中间可能会遭遇很多不可知的困

难。姜万嵩与医疗队队员商量后，依然

没有改变决定。

一开始并不太顺利，一辆摩托雪橇

电子打火失灵了，后来才打着的。连长

说，现在温度太低，电池电量不足，这种

情况只能用主离合器拉绳，像拖拉机的

摇把子一样，手动点火。

队员们坐上雪橇，双手紧紧抓住两

侧的握柄，药箱和医疗器械绑在身后的

货架上。雪橇在江面上疾驰，风霜打在

脸上，让人面部瞬间就失去了知觉。队

员们往后看，黑亮的冰刀在江面上刻出

两道清晰的印记，中间是一排排履带的

压痕。

遇到冰凌，雪橇还能左右绕行，而碰

到光滑的冰面，稍稍控制不好方向，就会

猛地向一侧倾倒，后座上的医疗队队员

几次差点被甩出去。不久，雪橇在一片

堆满冰凌的江面上停了下来，那是雪橇

的禁地。

为 安 全 起 见 ，医 疗 队 队 员 们 背 上

药箱和医疗器械开始徒步。宽阔的江

面 ，远 看 如 少 女 的 脸 庞 ，光 滑 平 整 ，近

看 却 高 低 不 平 ，崎 岖 难 行 。 厚 厚 的 积

雪 ，作 战 靴 一 脚 踩 进 去 ，雪 就 没 过 膝

盖 。 从 雪 坑 里 刚 拔 出 脚 ，下 一 步 又 会

陷进更深的雪坑。

越靠近岸边的地方，透亮的冰面越

多。几十厘米厚的冰面底下，是一朵朵

像花朵一样美丽的裂纹，有时还会有游

鱼从冰下穿过。没有心情欣赏这壮美的

风景，医疗队队员们个个小心翼翼地向

前试探着伸脚、踩实，然后迈另一只脚。

最吓人的是冰面上的大裂缝，有的竟有

几十厘米宽，人趴在冰上，还能听到潺潺

的水声。

在江面上不知走了多久，终于踏上

了巡逻路。水泥浇筑的巡逻路，上面虽

然积着一层薄薄的浮雪，但走起来快多

了。正当大家开始以为困难都已经过

去，兴致勃勃调侃起那几位摔倒的队员

时，前面巡逻路突然断了，出现了一段

陡崖。

“不行，就往回撤吧。”这时，一位医

疗队队员无奈地说道，口气有些失落。

院长和大部分队员并不甘心。就当大家

都以为没有路的时候，陪同的那位干事

说，还有一条路，上山绕过去，我们夏天

巡逻的时候也走过。那个说要回撤的队

员瞬时眼神发亮，兴奋地喊道：“对啊，我

们可以先爬上山顶，再从另一侧下山，不

就把这段路绕过去了吗？”

于是，队员们又手拉手向山上攀爬

起来。一路陡坡，爬起来非常困难，队员

们多么盼望着脚底下能长出几颗钉子。

幸好山间有大片大片的柞木林，队员们

学着战士的样子一只脚蹬住下面的树，

一只手够着上面的树干，一步一步慢慢

地向上挪动。

队员们常年在边防巡诊，都知道在

极寒条件下，运动量如果比较大，一定要

用舌尖顶住上颚，这样吸进来的空气才

会更温润。不过，脸上戴着面罩，哈出去

的气，还是会顺着面罩向上飘散，睫毛和

眼皮早就结了一层霜，眨眼时感觉眼皮

像被粘了胶水一样。

行至一处缓坡，几个队员疲惫至极，

找了一处草丛，一屁股蹲坐在雪地上。

呼呼的寒风使劲往棉服里钻，那会儿透

湿的衣服凉得像冰贴在身上。

“不行，大家快起来活动活动。”带路

的战士催促队员们快站起来，“请大家再

坚持一下，就快到了……”

三

迈进哨所的那一刻，同行的一名军

医湿了眼眶。他不是因为自己终于抵达

了哨所，而是他想到有一个班的战士，常

年驻扎在这样偏僻的点位。

查看了哨所的药箱和医疗设施，老

杨就放心了。一般的疾病，他们基本都

能应付。

战 士 们 排 成 队 ，一 个 一 个 接 受 体

检。其中，有一个战士说话时总把手缩

在袖子里。老杨让他伸出手，战士像做

错了事一样，一寸寸把手露出来。老杨

一眼就发现，战士一根手指的指甲盖缺

失了。老杨问，多久了？战士说：“半年

多了。之前，训练时不小心砸伤了指甲，

为了消毒方便，战友就帮我把指甲盖拔

了。可谁承想，到现在都没长出来，一碰

就疼。”

“傻孩子，指甲盖也是有‘根’的，必

须要留一截才能长。尽快到医院来，我

们给你做进一步检查治疗。”老杨心疼地

说。

还有一位战士，说自己的腿很痒。

皮 肤 科 医 生 诊 察 后 ，发 现 这 些 痒 的 地

方，皮肤坑坑洼洼，于是就问他，是不是

前段时间得过疱疹？战士说：“好像是，

很疼，但是我没管它，忍了忍，一个月后

倒是不疼了，结的痂也脱落了，但就是

痒。”医生说：“这是带状疱疹，因为没有

及 时 治 疗 ，自 然 愈 合 后 引 起 末 梢 神 经

痛。没事的，年轻人恢复快，过一段时

间就好了。不过，疱疹这么疼，你怎么

忍得了的呢？”

战士笑说：“忍一忍，就过去了。”

……

巡诊结束，姜万嵩和老杨沿着旋转

楼梯，缓步走向三楼的瞭望岗哨。哨楼

玻璃上结了一层层霜花，越往上走，墙面

上也开始结霜。墙上挂着“艰苦奋斗”几

个红字，姜万嵩用手一摸，上面覆着一层

厚厚的冰。

他们登上瞭望台时，太阳刚落山，红

彤彤的斜阳映射在江面上，江河变成了

一条红带子，刚才一路上的奔忙与此时

的静谧形成强烈反差。姜万嵩回想起刚

才堆叠在江面上粗粝的冰凌，就问老杨

冰凌是怎么形成的？老杨没有回答。姜

万嵩手握栏杆，远眺冰河，仿佛感受到了

冰凌坚硬的质感。

忽然，他听到了寒风的呼啸。

风 雪 巡 诊 路
■葛 欣 山 河

在《风雪巡诊路》中，主
人公循着哨楼的旋转楼梯
一级一级攀登，起初只是窗
户上结着冰花，随后墙壁上
也挂上了霜；登上瞭望岗
哨，俯瞰刚才嵌满冰凌、崎
岖难行的界河，此时它竟那
样静谧而美丽。这样的感
觉，只有在这样的路上，方
能体味真切。

当老杨想到那位战士的
指甲全部被掀掉时，他的心
也跟着疼了起来，那种十指
连心的痛感来自这位老边防
的内心。他与战士的思想感
情上是相通的，寒冷、艰苦、
寂寞，都曾困扰过他们的内
心，也不断培塑着他们坚强
的意志和信念。点点滴滴，
他们生命里有着近似的音符
和曲线。

因为军旅生活的浸染，
军人“周身又长出一层/绿色
的皮肤/这是谁都撕扯不掉
的/包括岁月”。那颜色即便
只是在人群中匆匆一瞥，相
互间也会立刻辨认出。这

“绿色的皮肤”，是《淬火》中
茹雪岩从山坳的哨位带回
的“兵味”，也是《沟通》中军
人与军人之间使用的独特
语言。

这颜色浸透到文字中，
就是一种英雄气概和昂扬格
调。希望更多作者把文字从
电脑中呼唤出来，让它在练
兵备战一线的汗水里浸泡熏
染，用朴素、简括、真诚的笔
墨为战士抒怀：此时，这文字
也会长出“绿色的皮肤”。

绿
色
的
皮
肤

■
郑
茂
琦

本版插图本版插图：：李晓林李晓林

插图制作插图制作：：贾国梁贾国梁


