

14年,寻访600多位老兵。“全国离退休干部先进个人”孙艳华讲述她与老兵的故事——

跑赢时间 寻找老兵

孙艳华没有想到,自己作为一名罹患乳腺癌的普通人,会在“生命的边缘”,和一群上过战场的老兵结缘。最初拿起笔,她只是想记录自己的人生经历,打发退休时间——“毕竟患的是癌症,应该把自己的人生写下来。说不定什么时候我不在了,家人能从书上找到关于我的故事。”

也许是寄情写作的“精神转移法”在她的抗癌之路上起到“疗效”,孙艳华的病情越来越稳定,文笔也越来越流畅。有一天,这位多次获得先进工作者荣誉的退休干部突然想到,“应该为社会做点事”。

通化是一座英雄辈出的红色之城,孙艳华决定记录当地老兵的故事。

孙艳华说,最初寻访和记录老兵,更多是出于“敬仰”——“希望了解更多老兵的故事。”后来,她体会到的是“荣幸”——“有的老兵只找到我,有话愿意对我说。”再后来,她感到“惊慌”——“老兵一个一个地走,我急啊!”

前些天,我们联系到孙艳华,希望了解她这些年寻访老兵的经历。老人打断了我们:“不要写我,写写我们通化的老兵。”

然而,在过去的14年里,老兵之于孙艳华,孙艳华之于老兵,早已深深牵缠在一起,分不开了。

——编者

寻访老兵,那份敬仰渐成责任

2009年,当我下定决心寻访记录老兵故事时,出现在脑海中的,是少年时代认识的一位“独胆英雄”。

上世纪60年代末,中学毕业后我下乡来到通化市辉南县。一次学习交流会上,我第一次见到参加过解放战争的老兵邹怀清。

他在战场上的勇猛,精彩得好像战争片的高潮;独自一人闯进敌人据点,掏出一颗没拉引信的手榴弹扔进去,骗得17个敌人纷纷趴到地上。他寻机把架在窗台上的1挺机关枪抓到手,调转枪口大喊:“不许动,缴枪不杀!”

邹怀清在之后的战斗中右腿负伤。他退役回乡后的生活,平淡得像一杯白水:对功课只字不提,就连妻子也不知道他是个战斗英雄……

1966年,邹怀清的老部队到附近村庄野营拉练,一位当年的战友认出了他,这些隐藏多年的“秘密”,才为人所知。

英雄平凡,英雄不凡。看着报告席上那位瘸着一腿的老兵,一颗敬仰的种子,在我心中生根、发芽。

寻访和记录老兵的路,就从邹怀清起步。

晚年的邹怀清,生活依然平淡。他身体不好,话不多,面对我连珠炮似的发问,他的回答常常是“都是过去的事了”。直到有一天临出家门,老人突然叫住我:“我缴获的那挺机关枪在‘军博’呢,要是方便,有生之年想去看看。”

联系辉南县民政局,协调医务人员,



上图:孙艳华在家中查阅资料书籍。



右图:孙艳华(右二)和志愿者们向老兵邹怀清展示他当年缴获的机枪照片。

受访者供图
制图:扈硕

确定交通方式,定行程……当我和其他志愿者满怀热情地帮助邹老圆梦做准备时,他负过伤的腿再次摔伤,身体状况也越来越差,北京之旅未能成行。

后来,我们联系北京的朋友拍了一张中国人民革命军事博物馆展示那挺机关枪的照片,专程送到他的床前。不管怎么说,总算让他在去世前圆了梦。

还有多少老兵的梦想等着我们去实现?还有多少老兵的故事需要我们去记录?与丈夫同去送别邹老兵那天,我的心情阴沉沉的。返程的车上,我们都默不作声。

那一刻,寻访和记录老兵,在我心中从最初的敬仰变成扛在肩头的一份责任。

我迫切地想要走近更多的老兵。

岁月蒙尘,我愿做“拭去尘埃”的人

你见过老兵的眼泪吗?当抗美援朝老兵孙泰锡的眼眶中溢出浑浊的泪,我的视线也跟着模糊起来。

能不难受吗?在孙泰锡的记忆里,“上甘岭的白天是昏暗的,夜晚才是明亮的”。身为广播员、精通朝鲜语的他,白天躲在黑漆漆的坑道里背讲稿,到了晚上才在战友们的保护下,冒着炮火潜伏到前沿阵地,举着铁皮扩音筒彻夜播音。孙泰锡和战友坚守了整整10个月,到头来只有他一人活了下来——其余11名警卫班战士,为保护他这个“金子般珍贵”的广播员,全部牺牲了。

战争的残酷、战友的牺牲,总能让这些久经沙场的勇士潸然泪下。同样令他们感动的,是在时间的沙尘将往事掩埋之前,有人愿意走进他们平淡的生活,聆听他们的故事,为那些曾经的壮举拭去“尘埃”。

原志愿军第38军老兵徐芳听力不大好,在家里也不怎么讲话。有一次我把自己发表在通化本地媒体的文章给他送去,他十分高兴地对老伴和孩子们说:“这是花多少钱也买不到的东西,一定要保管好,很珍贵。”

在通化市委组织部、宣传部的大力

支持下,我们与通化师范学院合作,将搜集到的通化老兵事迹细细整理、配图,集结成名为《军旗的荣光》的画册。给老兵送去画册时,他们爱不释手。过些日子再去拜访,有的老兵把画册珍藏到枕头底下,还在关于自己的书页上夹了纸条,有人就拿出来展示……

绽放在老兵脸上的笑容,他们看着自己年轻时照片的自豪模样,常常让我喉咙发紧。这些无声的激励,让我在“寻兵”的路上越走越远。

通化兴林镇有个村庄叫白家堡子,过去人们只知道村里有400多名老乡被日军杀害,并把这件事当作日军侵华的罪证。多方走访当地老兵、查证历史资料后,我们意外得知,那些父老乡亲是为了保护东北抗日联军第一路军而牺牲的——村里人人人都知道抗联在哪里,但他们宁愿丢了性命,也不愿出卖抗联的同志。

骨血抗倭志,血铸民族魂。作为通化市政协文史专员,采访回来,我连夜写出一篇纪念文章,在当地媒体发表。后来,我又撰写了《白家堡子血案补遗》一文,得到吉林省委党史研究室等单位的重视。

追寻的是一段老兵故事,还原的是一段红色历史。我们时时“拂拭”可贵的记忆,红色历史就不会“蒙上尘埃”。

更多的人在走近老兵、读懂老兵,我感到值了

起初,寻访和记录老兵这件事,是我和丈夫两个人进行。我负责文字,他负责开车和摄像。后来,李建节和刘淑兰夫妇也加入我们。

我以前就认识刘淑兰,知道她的丈夫李建节的爷爷和父亲都是老兵。2017年的一天,她遇到我时聊了几句:“看你一天忙忙叨叨的,忙啥呢?”我把自己发表在通化本地媒体的文章给她送去,她一听很有兴趣,就问我了几位老兵的地址和联系方式。

没想到,过了一段时间,有老兵告诉我:“你上次安排的人到我这儿来了。”我这才知道,他们两口子打着我的“旗号”,专程去看望老兵。

(屈雷宇整理)



“每一场招聘会都很成功,许多老兵找到心仪岗位。老兵们有获得感,我们也感到很幸福。”2月6日,记者见到湖南省浏阳市永安镇退役军人服务站站长陈琳时,他正在统计新上岗老兵的人职信息。

去年年底,陈琳带领服务站全面了解永安镇工业园386家企业的用工需求。今年元宵节刚过,他们马不停蹄举办退役军人专场招聘会。

“工作落实得这么顺利,多亏退役军人服务站的帮助。”正如老兵伍阳告诉记者的那样,在永安镇退役军人心里,退役军人服务站是他们“温暖的家”。

这座美好家园的建设之路,陈琳记忆犹新——

2019年,永安镇党委会推选退役军人服务站站长时,镇党委委员、副镇长陈琳全票通过。“大家信任我的理由很一致,7名党委委员中只有我当过兵,对老兵的需求更加了解。”陈琳说。

当了站长,服务站办公场所还没有着落。当了3年步兵,参加过多次大型演习的陈琳暗自琢磨:“只有把阵地打造得坚固,才能为赢得胜利打下基础。”

“国家高度重视退役军人工作,专门组建退役军人事务部。永安镇有1500多名退役军人,在浏阳市32个乡镇(街道)中排在前列,不能简单腾出几间屋子就当服务站办公室……”陈琳在镇党委会上的发言,服务站专职副站长黄双鹤记得清楚:“经过反复争取,服务站的选址定为镇政府附近的一幢3层小楼。”

选址建站的同时,陈琳广泛收集当地退役军人们对服务站的意见和需求。“接待室设在一楼,方便老兵们办理业务。”“要是间专门的活动室就好了”……老兵们的心声,陈琳一件一件记在心里。如今,走进永安镇退役军人服务站,一楼接待室里沙发、空调、饮水机一应俱全,退役军人照片和光荣事迹挂满图书室的墙面,“军”的特色充分彰显,“家”的氛围更加浓厚。

“不但要把‘老兵之家’建好,更要管好。”服务站建成之初,陈琳带领工作人员不断完善制度体系建设,确立“服务有我、服务在线、服务实效”的理念,建立“‘八一’村干部普遍访、春节镇领导重点访、日常服务站随机访”的退役军人走访关爱机制。

老兵王欢元腿部有残疾,居住条件不理想,平时也没有专人照顾。陈琳在走访中了解情况后,不仅联系当地退役军人志愿者定期上门照顾他的生活,还积极帮他联系住进当地光荣医院。

退役军人李永军是家中的顶梁柱,身患重症无力救治之际,服务站主动伸出援手,为他申请了临时救助。后来,李永军因病去世,服务站工作人员逢年过节坚持去看望他的家人。“老兵走了,不能让家属觉得我们的关爱冷了。”陈琳说。

一次次暖心举动,让永安镇老兵们深切感受到“娘家人”的惦记,也将大家的心凝聚到一起。近年来,为回报社会对军人的尊崇,在退役军人服

为老兵打造共同的「家」

湖南省浏阳市永安镇退役军人服务站站长陈琳

■本报特约记者 熊勇 通讯员 陈友民

务站的号召和带领下,永安镇的老兵们积极投身公益志愿服务,发挥退役军人的先锋模范作用。

交通要道上,永安镇退役军人巡防队员佩戴红袖标进行安全巡逻;党政机关、中小学校、社区乡村的“永安薪火课堂”上,老兵们结合军旅经历的生动讲述,总会赢得阵阵掌声;防汛抗旱中,老兵们身先士卒冲在一线,为当地群众送去温暖与感动……

“服务站的基础设施建设要过硬,服务人民的能力更要过硬。”陈琳说。

今年春节刚过,陈琳收到一份特殊的礼物——获评2022年度全国退役军人服务中心(站)“百名优秀主任(站长)”。如同当兵时荣立二等功、三等功时一样,他珍视这份荣誉。陈琳说,自己“曾经是兵,如今是老兵”,要把永安镇退役军人服务站建得更加温暖,守好全镇退役军人共同的“家”。

动态·一线传真

2022年度“安徽最美退役军人”发布

本报讯 姜程、特约通讯员梅良仿报道:2月10日,“安徽最美退役军人”发布仪式在安徽省合肥市举行。发布仪式上,伴随一曲斗志昂扬的歌《退役军人之歌》,王希友、葛维超、王建伟、祝章成、胡梦秋、丁力、李良臣、闫荣安、唐先义、童乃高10人荣获“安徽最美退役军人”称号。

脱下的是戎装,不变的是军魂。离

休干部、90岁高龄的祝章成,多年来把省吃俭用攒下来的钱捐给烈士家属和需要帮助的人,捐款总计达40多万元。葛维超退役回乡后创办种植专业合作社,带动数百户群众参与农业种植,同时资助65名贫困大学生完成学业……发布仪式上,“最美退役军人”纷纷表示,将以获得的荣誉为新起点,立足本职建功立业,努力拼搏奋斗,续写精彩人生。

江苏多地跨省联动为退役军人送岗位

本报讯 王敏、特约通讯员李弘非报道:近日,一场特殊的退役军人专场招聘会在山东省枣庄市举行。招聘会上,发布招聘信息的30家企业均来自江苏省南通市。

这是南通市首次组织企业赴外地开展退役军人专场招聘。南通市退役军人事务局工作人员介绍,为帮助南通市多家企业填补用工缺口,同时帮外省市退役军人解决就业难题,他们提前与山东、河南、陕西等地退役军人事务部门联系

对接,赴3省6市召开8场退役军人专场招聘会,整合优化就业创业资源,共同搭建平台推动退役军人就业创业。

为了加强与外省市退役军人事务系统的深度合作,实现优势互补,江苏省多地推出跨省联聘活动。2月5日,仪征市和相邻的安徽省天长市联合举办2023年“新春送岗位·就业再起航”退役军人专场招聘活动,两地百家企业提供了多个岗位,吸引600多名退役军人参加。

广东最美退役军人、“兵教师”雷鹏俊——

“国防班”里的“螺丝钉”

■本报记者 孙炜航

整齐的方阵、嘹亮的口号、干脆利落的队列动作……走进广州大学附属中学,正在操场上进行军事训练的“国防班”学子们,一下子吸引了记者的目光。他们身后,一条蜿蜒的小路穿过树林,人目一片苍翠。

“树林是‘国防林’,小路是‘国防路’。”该校国防教育发展与研究中心主任雷鹏俊介绍,今年是广州大学附属中学“国防班”创办的第11个年头。2022年高考结束后,应届2个“国防班”再次交出骄人的成绩单:超过一半的学生志愿报考军警类院校,20人被录取。

目睹校园里一棵棵小树苗长成“国防林”,目送一位位毕业生走过“国防路”,投身国防事业,作为广州大学附属中学首位国防教育专职教官,雷鹏俊一脸自豪。

追随爷爷、父亲的脚步,18岁那年,

雷鹏俊报名参军。新兵训练成绩优异的他,一直希望能够进入一线作战部队,没想到因为超过1.9米的个头,被分配到原广州军区空军某部乐团,成为一名大号手。

理想与现实的差距,让雷鹏俊心里产生落差。给家里打电话时,父亲鼓励他:“螺丝钉虽小,也有它的价值。”

“与其抱怨环境,不如接受挑战。”雷鹏俊努力调整心态,积极投身新的工作训练,逐渐成长为军乐团骨干。

2013年,面临选取高级士官还是退役回乡的人生选择,雷鹏俊接到一项特殊任务——到广州大学附属中学“国防班”担任新生军训教官。彼时,“国防班”刚刚组建不久,管理经验不足、师资力量匮乏等问题困扰着学校管理层。

担任教官期间与学生们朝夕相处,

让带兵经验丰富的雷鹏俊产生投身校园国防教育的念头。经与校方协商,2014年退役后,雷鹏俊来到广州大学附属中学,担任“国防班”的“军政总教官”。

“突出部队特色,传承红色基因,是‘国防班’管理的显著特点。”雷鹏俊告诉记者,来到“国防班”后,他尝试将部队传统和军营特色融入教学训练。

一次,雷鹏俊带领“国防班”赴外省开展“重走长征路”拉练活动。出发前,正值学校组织红色主题演讲比赛。因时间冲突,决赛被安排在拉练途中举行。“许多选手事先已经准备好讲稿,比赛前又纷纷改稿。”雷鹏俊说,“学生们在讲稿中增加的内容,都是‘重走长征路’的真实感悟。”

雷鹏俊的办公室里有一面照片墙,其中有一张他与身着少数民族服

饰学生的合影。“这是我在西藏波密县认识的学生。”雷鹏俊回忆,2018年,他和几名同事应邀前往波密中学开展国防教育主题活动。学生们拉着他一起跑操,不了解情况的雷鹏俊一一应答。

他没想到,自己刚跑出去没多远就开始喘粗气——当地的高海拔,让这位体能一向出众的老兵有些吃不消。“我还是咬牙坚持了下来。”雷鹏俊说,他的以身作则,让学生们刮目相看。

“那群学生非常淳朴,也具备成为优秀军人的身体基础和精神品质。”波密之行让雷鹏俊深思:一个人、一所学校的力量有限,如果让“国防班”摸索出的经验在更大范围得到推广,国防教育的成果必定“春色满园”。

回到学校后,雷鹏俊向学校建议,在学校组建国防教育发展与研究中心,改变原来的“单干”模式,号召更多中小学校共同探索“国防班”教育模式。在他们的努力下,“国防班”教学管理经验已经在全国8个省份、百余所学校复制推广。

“十年树木,百年树人。”雷鹏俊说,过去的这些年,他与“国防班”一同成长。未来,他愿继续做“国防班”里的一颗“螺丝钉”,做优秀学生投身国防事业的“铺路石”。