



书与人

品味佳作,发现心灵

我怀着崇敬的心情一口气读完《绿梳子——我的青少年时代》(中国青年出版社)一书。这不仅因为作者是一位百岁老人,如此高龄还能亲写自己的传奇人生,令人敬佩和惊讶;更重要的是,主人公对不凡身世的回忆,倾注了对生命的礼赞、对人生的乐观和对生活的热爱,让人从中感受到精神的高贵和真善美的力量。

—

作者李长慧做了一辈子医生,过去除了写处方,就是常给当兵的儿子写家信,没有写过类似文学作品的文字。2010年夏天,共同生活70年的爱人去世,悲伤与孤独使她常怀旧事,于是有了写回忆录的念头。从92岁那年动笔,她经年累月、反复打磨,终于在2019年、她99岁生日前完稿。

也许,老人开始对写作也有过犹豫,但从书中看,她是越写越自信。经历战乱和迁徙,家里没留下什么参考资料,但作者沉浸其中,许多久远的画面竟一一浮现。那些七八十年前的经历都记得那么清楚,文字又是那样的自然淳朴,看似随意随性却直抵人心。

读罢全书我不由感到,她的写作不仅是一次自我挑战,也是一个生命力复苏与绽放的过程,就像一棵老树,在旺盛生命力的作用下一点点由黄变绿,继而郁郁葱葱。文学对人类最终的贡献不就是不断照亮生命、唤起生机、燃起生活的希望吗?老人又是那样的努力和作品的魅力诠释了文学的本质。

《绿梳子》,一个多么诗意的名字,不仅透出作者期颐之年仍然葆有晶莹剔透、碧绿怡然的心境,也让我们触摸到那时候读书人背后那根瘦弱但坚硬的脊梁。书中呈现的传统士大夫的生活态度,掀开的旧时代大戶人家的沉重幕帘,展现的内陆商埠近现代的早期面貌,记录的

第一批教会学校的办学情形,就是对那段历史进行情景再现,使我们看到了一部和历史书不一样的历史。有时候就是这样,故事里有最真实的历史,感性而可触可知。

二

李长慧出生于钟鸣鼎食、诗书簪缨之家。她的太爷本是官员,因追求虚荣,把皇家官殿绘制成图,带回家仿造私宅,结果丢了性命。这个家庭从她父辈开始重整旗鼓,她的伯父李宝镛、父亲李宝常均以丹青妙手成为“荆楚名士”,尤其李宝常更是年轻有为。他早年考中秀才,还被选为第一批官费留日学生,回国后先做湖广总督张之洞的幕僚,后到四川益州做四品知府,被誉为“入朝智可辅国,归隐谋当兴邦”的士大夫。他的书法学古而“得其精,挥其宏,取其神”,形成自己雄浑古拙的风格。张大千19岁时曾登门造访,从李家习字数月。几年前,网上传出一张李宝常与张大千等人合影的老照片。李长慧一看,坐在中间的正是她父亲,后边站着的是张大千,而自己正站在父亲身旁。照片中,她垂下了眼帘,却恰好留下了小女羞羞涩涩的瞬间。那是1932年,李宝常为设计沙市中山公园,与荆州富商童月江一道去苏州考察古典园林,顺便带她看望张大千时的留影。

沙市中山公园是李宝常晚年归隐故乡的心血之作,他在建设中起到了决定性作用。公园亭台楼阁十八处,从整体布局到细节映衬均倾注了他的智慧。大门牌匾上的“雄楚”“怀沙”4个大字,以及园内的餐英斋舍、太岳堂、涵荫草庐、镜漪亭的对联皆为他所书,当时市政厅刊刻《建设新沙市碑记》也由他撰文书丹。

与上述的辉煌不同,《绿梳子》开篇讲的却是家庭的不和谐。那时的人重男轻女,李长慧的父亲望子心切,娶5房妻妾,偏生了11女。李长慧的母亲是小妾,长得聪颖丽质,备受夫君宠爱,却遭到太太的霸凌。1920年8月15日,李长慧一出生就被诬为“妖精”生的“小妖精”,被狠心的太太抛弃在户外的竹林里,差点冻馁身亡。太太性情刁蛮,经常纵容自己的女儿欺负李长慧。长慧的母亲去劝说,也被推倒在地遭到毒打。对此,李宝常一点都不能插手,否则太太就拍桌子、摔家具,大哭大闹。

书中关于家庭的叙述很多,情节也很热闹,但透出的感受却是寒冷和无助。父亲仰之弥高的风采、处理家事上的懦弱和母亲对丈夫妻妾成群的隐忍,成为李长慧无法释怀的情感纠结,使她的性格变得敏感而尖利。这种复杂的家境及亲情危机,决定了她对这个家族复杂的情感,也成为她冲破封建藩篱的渊源。特别是在她12岁的时候,母亲流产大出血离世,巨大的打击使她过早地懂得,女孩子一定要读书,读书才能自立,并且态度是那么坚决,任谁也阻止不了她求学的脚步。她格外珍惜每一个机会,反映出那一代青年学子在战乱中奋发图强的精神面貌。由此看到,对理想者而言,逆境也是机遇,不幸和挫折往往成为努力奔跑的原动力。

三

李长慧读书是由妈妈启蒙的。为了不再忍受被人欺辱的日子,她从小就跟着妈妈学数数、背古文,小小年纪就能熟背《三字经》《岳阳楼记》等名篇佳作,还能填词写诗。12岁那年,一位中学教导主任看过她写的诗,说按照她的水平上中学没问题。就这样,李长慧没有读过一天小学,就直接上了荆州第八中学。

更惊人的是,她没有上高中,竟在8个月内学完高中数理化、英语和生物等全部课程,在竞争激烈的考场上接连考取两所医学院,最后选择了公费办学的一所医学院。

大学毕业后,她随丈夫回到唐山交大,丈夫当教授,她做校医。后来,她又白手起家,带领一帮人创建开滦马家沟矿医院并担任院长。她以良好的职业操守和精湛的医术赢得广泛赞誉,以至

于在交大评选劳模时,全校的选票都给了她一人。此后,她又被推选为中华医学会儿科理事,被表彰为全国“三八红旗手”,还两次被评为全国劳动模范,光荣出席1959年全国“群英会”。

通览全书,最令人敬佩的就是作者的学习与进步,最不寻常的是她背后的付出。初中毕业后,李长慧想读高中,而读高中只能去武汉。那时候,不少女孩都想早日嫁人过日子。找不到同伴,她便孤身闯乱世。先到汉口,如愿考入省立女子第二高中;后来听说一所教会办的同仁高级职业助产学校招生,因为学医是她的夙愿,就跑到武昌改学助产士;再后来她想上大学,又辗转贵州平越补习文化,并在那里收获美好的爱情,辅导她学习的金炳炳成了她的未婚夫。其实,这种敢闯敢干、锲而不舍的精神,不论过去、现在还是将来,也不论是读书、工作还是创业,都是不可或缺的珍贵品质。生命的张力、人性的光辉、成功的酣畅……精彩的绽放也许只在瞬间,生长却是一个艰苦奋斗和勇于付出的过程。

四

孔子说:“吾十有五而志于学。”李长慧的一生,就是“志于学”而改变命运的传奇。一路走来,她学文化,学医疗,学做人,表面看来朴实无华,却孕育了宽广的胸怀和广博的爱,这无疑是她前行的动力。

作者的青少年时代,社会经济凋敝、动乱频仍,而东西方文化的尖锐对立与融合也促进了人的解放,闪烁着离乱年代的人性之美。那时,涌现出大批像茅以升、竺可桢、汤飞凡那样的科学家、医学家和工程师。他们以强烈的家国情怀和非凡的胆略学识,构筑了一个时代的精神标高。看作者个人的成长,尽管生活颠沛流离,也因境遇好心人帮助,使她乖蹇的命运常常出现戏剧性变化。比如,她没读过高中,报名用的假文凭暴露后,医学院教务处长找她了解情况,却被她努力上进的品格和精于学业的专注感动:“你很聪敏,你那位老师

也很会教,希望你好好学习,将来做一个好医生。”因此,她得以修满学业顺利毕业。许多人可能不了解,那时候这所医学院的毕业率不超过三分之一。李长慧在书中写道:“多亏陈处长成全,不然我会遗憾一辈子。他鼓励我的话,他的为人,对我影响很大。从此,‘做个好医生,回报所有的人’,成为我的人生信条。”

那机缘巧合的爱情更是滋润了他们一生。为了与爱人相聚,金炳炳大学毕业后放弃出国留学、留校任教和去中国桥梁总公司做工程师几个选择机会,执意跑到离医学院不远的永新中学当老师。一个是先生之风、山高水长,一个有高贵的心性、奋进的天性,纯真的爱情就像穿透阴霾的阳光,温暖着他们走过疾风暴雨,走出一树花开;他们总是将一把绿梳子揣在身上,因为它是他们相爱的象征。由于多次颠沛流离,他们经常弄丢梳子,但也经常见了就买,家里后来竟珍藏了三四十把。从书中,我们看到他们之间的爱情是那样炽烈纯真,也从中感受到那个时代个人与家庭、社会与人生的鲜活气息。

透过作者的百年人生,不难发现,生命的日常恰是享用终身的“修道场”。你看她精湛的医术与大爱之心,与职业的配合是多么完美,使传统文化

的仁义与诚信,“五四”倡导的科学与民主,现代医学对生命的尊重与平等,新中国成立后大力倡导的救死扶伤与为人民服务等价值理念,都统一到她的职业生涯之中,并得到了淋漓尽致的呈现。今天,尽管社会发生很大变化,每个人的情况也不尽相同,但是要相信,只要像李长慧那样都“做好自己该做的事”,结果一般不会差。几十年过去了,我们不知道李长慧救治过多少病人,也不知道她曾受到过多少人的赞誉,但这些并不重要。我们之所以被那些故事所感动,是因为书中呈现了一个足够耀眼的灵魂。它告诉我们,无论何时何地,内心都要保留一种对人性光辉的渴望和尊重,才能经受得住良心拷问,知道孰可为、孰不可为。人性之美,美美与共。这是李长慧普满杏林的全部秘密,也是“绿梳子”百岁长歌的意义所在。

★ 读书生活

阅读,照进心灵的阳光

阅读的种子是何时在我心里种下、进而成长的?静坐台前,梳理几十年的阅读时光,我想应是从5岁读绘本开始的。

我印象最深刻的是,小时候,爷爷戴着眼镜坐在躺椅上看书或者读报,我在一旁拿起妈妈放置在我身边的绘本。记忆里,有《三毛流浪记》《故事会》,还有《民间故事》。那时的我还没有上学,虽然不识字,但并不能阻挡我“阅读”的兴趣,因为绘本里有令人赏心悦目的图画和半知半解的故事。尽管当时我的“读书”还谈不上是真正意义上的阅读,可读书的兴趣从此在我心中扎下了根。

因为喜爱读书,从中学到大学再到军营,我在同龄人中渐渐显露出语言的天赋来,在大大小小的征文比赛、演讲竞赛中也屡获获奖。其实,所谓的天赋皆来自于长年阅读的熏陶。

回想以往的阅读时光,让我最难忘的是在石家庄那几年的大学生活。过去这么多年,河北师大影响我最深的是养成每天早上阅读的习惯。“时光塔”下是我们早起读书的好地方。晨光熹微,同学们三三两两来到塔下,或坐在长凳上默读,或坐在草地上背诵,或依靠在杨树上互相提问,同学们阅读的身影在“时光塔”的映衬下成为一道美丽的风景。

初入军营时,我在海军某训练基地任教,备课负担较重,阅读时间受到压缩,只好每天提前一两个小时起床阅读。我在笔记本上摘抄了书本中无数触动心灵的话语。那些明媚的文字成了我永久的记忆。起早贪黑的阅读并没有影响我备课任教,反而激励我要多努力一点,多学习一点,不负自己的青春韶华。

钟情阅读 不负韶华

■袁志义

正是因为喜爱阅读,30多年来,我不论身在何处,在哪个岗位上工作,我的每一天几乎都是

从读书开始的,大量中外名著的阅读也都是

在早晨完成的。有朋友曾问我,读书能改变人生吗?我总觉得,阅读需要一点一滴去积累,它丰富的是人的修养,陶冶的是人的情操,锻炼的是人的头脑,它对人的改变是潜移默化、耳濡目染的。期望像鲤鱼跃龙门那样一蹴而就,既违背了自然规律,也与读书的初衷相去甚远。在如今快节奏的生活中,有不少人只满足于上网看看新闻,阅读变得碎片化。上网浏览信息的确省时省力,但如果以搜索式阅读、标题式阅读、跳跃式阅读代替真正意义上的读书,这种做法也是不可取的。

在我们追寻人生梦想的道路上,之所以要把宝贵的时间更多地用在读书学习上,就是因为我们能通过阅读获得分析问题和解决问题的智慧,能增强科学思维能力。倘若把这种良好的提高自我和增强能力的方式丢掉了,我们如何提高自己的思维能力?如何用历史眼光认识发展规律、把握前进方向、推进现实工作?

徜徉书海,用知识武装头脑,用理论指导实践,让我受益匪浅。我挚爱书籍这位海人不倦的师长,它为我传道授业解惑;我挚爱书籍这位无所不谈的朋友,它与

我相伴而行,伴我走过了30多个年头,还将伴我到老。

视觉阅读·牧民的欢乐

长征

第五七二期

保军摄

★ 书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

孤灯映丹卷,书香扑面来;读书入佳境,情思如泉涌。读书贵在静心,阅览重在用心。专心致志、凝神聚精地品赏和研读一本好书,有益于提高阅读的质量,增强学习的成效。

用心用情读书,可以解开人的心结。面对纷繁复杂的世界,我们会遇上林林总总的问题和现象,有的一眼就能看穿,使问题迎刃而解;有的让人百思不得其解,使我们内心备受煎熬而找不到对应要领。想要摆脱这种欲诉无语、欲罢不能的想,读书是一条有效的途径。在读书的潜移默化中,我们慢慢地长大,渐渐打开心灵的窗户,一步步地从“山穷水尽”走到“柳暗花明”。每当读书读到深处,书中的灵魂便会一个个地走出来,用充满智慧的人生与我们对话,抚平心中的惆怅和忧伤,书写出人生的答案和真谛;那些迷人的生活风景还会从书中扑面而来,引领你走向人生的高处。读书可以使空虚寂寞的心灵变得充实丰盈,可以使空洞呆滞的眼神变得深邃而灵动。



读书入心情思涌

■徐映珉

秀。读书可以拉长人生的高度,增加人生的宽度和厚度,可以让人思想变得更加理性成熟、睿智聪慧。

用心用情读书,可以梳理人的心绪。大千世界,芸芸众生,忙忙碌碌的日子,跌宕起伏的人生,总是给人太多太多的感慨和遐想。我们在追求真理的路途上历经喜怒哀乐,品尝酸甜苦辣……成功与失败,伟大与平凡,辉煌与黯淡,冲击着我们的心绪。但只要静静地读一些书,从“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”读到“江山代有才人出,各领风骚数百年”,从“四海荡荡无尘埃”的纯洁无瑕读到“悠悠闲处作奇峰”的超然悠闲……澎湃的心潮会沉寂,久积的恩怨会消融,杂乱的思绪会有序,浮躁的心态会平静。读书可以使你孤独的心灵得到慰藉,使你不会因失落而迷茫,不会因悲伤而绝望。

用心用情读书,可以净化人的心

灵。读书不仅是求知登高的梯子,也是明理启智的钥匙,更是修身养性的明镜,可以砥砺人生、净化心灵、陶冶情操。孔子高度重视阅读“六经”的“惩治”功能,他在《礼记·经解》中说:“其为人也,温柔敦厚,诗教也;疏通致远,书教也;广博易良,乐教也;洁静精微,易教也;恭俭庄敬,礼教也;属辞比事,春秋教也。”英国著名思想家培根也充分评价读书对于塑造性格的作用:“读史使人聪明,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞学使人善辩;凡有所学,皆成性格。”读书是净化心灵的“学堂”。一个人受人尊崇,不在于地位高低、权力大小、财富多少,而在于灵魂是否纯洁、品行是否端正、操守是否高尚。读书是洗涤心灵、熏陶灵魂、纯洁操守、美化品行的重要途径。正所谓,“灵魂欲化庄周蝶,只爱书香不爱花”。

铭记历史 砥砺精神

■李 钊

★ 新书推介

书海淘金,萃取珠玑

《思政课:抗战史观这样讲》(广西大学出版社)是一堂“有知有味”的讲解抗战史观的思政课。从历史虚无主义沉渣的生成逻辑,到青年群体抗战史观的分析;从抗战历史记忆与抗战史观的互动,到14位抗战老兵的口述史及聆听者的心路历程,其思想深度和史料价值兼具、历史视野与现实关照并存,多元呈现了真实的抗战历史,使读者受到触动灵魂的精神洗礼。

半个多世纪前,日本军国主义悍然发动侵华战争,这是中华民族永久的伤痛。日军在中国犯下的暴行令人发指。可近年来,“精日”事件时有发生,屡屡生事的“精日”分子大多是青年一代。拨开部分青年懵懂无知、哗众取宠的简单表象,其背后的本质是扭曲的历史观和价值观。当然,任何一种社会现象的形成都不是单一因素导致的,而是多种因素共同作用的结果。“精日”分子这种扭曲观念形成,既源于历史虚无主义沉渣泛起,抗战历史教育深入不够等因素形成的客观土壤,也有当代青年对抗战历史了解不深、猎奇心强等主观诱因,而关键的原因在于歪曲的抗战史观与集体历史记忆间的落差。

虽然“精日”这朵“恶之花”只是存在于目前社会极少数人身上的丑恶文化现象,但它背后的思想根源则是历史虚无主义,这种思潮会对青年群体形成正确的历史观和真实的历史记忆产生干扰和破坏。在学校教育中补齐抗战史观教育短板、纠正抗战史观宣传偏差,是引导青年群体端正历史观的有效