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我怀着崇敬的心情一口气读完《绿

梳子——我的青少年时代》（中国青年

出版社）一书。这不仅因为作者是一位

百岁老人，如此高龄还能亲写自己的传

奇人生，令人敬佩和惊讶；更重要的是，

主人公对不凡身世的回忆，倾注了对生

命的礼赞、对人生的乐观和对生活的热

望，让人从中感受到精神的高贵和真善

美的力量。

一

作者李长慧做了一辈子医生，过去

除了写处方，就是常给当兵的儿子写家

信 ，没 有 写 过 类 似 文 学 作 品 的 文 字 。

2010 年夏天，共同生活 70 年的爱人去

世，悲伤与孤独使她常怀旧事，于是有

了写回忆录的念头。从 92 岁那年动笔，

她经年累月、反复打磨，终于在 2019 年、

她 99 岁生日前完稿。

也 许 ，老 人 开 始 对 写 作 也 有 过 犹

豫，但从书中看，她是越写越自信。经

历战乱和迁徙，家里没留下什么参考资

料，但作者沉浸其中，许多久远的画面

竟一一浮现。那些七八十年前的经历

都记得那么清楚，文字又是那样的自然

淳朴，看似随意随性却直抵人心。

读罢全书我不由感到，她的写作不

仅是一次自我挑战，也是一个生命力复

苏与绽放的过程，就像一棵老树，在旺

盛生命力的作用下一点点由黄变绿，继

而郁郁葱葱。文学对人类最终的贡献

不就是不断照亮生命、唤起生机、燃起

生活的希望吗？老人用非凡的努力和

作品的魅力诠释了文学的本质。

《绿梳子》，一个多么诗意的名字，

不仅透出作者期颐之年仍然葆有晶莹

剔透、碧绿怡然的心境，也让我们触摸

到那时候读书人背后那根瘦弱但坚硬

的脊梁。书中呈现的传统士大夫的生

活态度，掀开的旧时代大户人家的沉重

幕帘，展现的内陆商埠近现代的早期面

貌 ，记 录 的 第 一 批 教 会 学 校 的 办 学 情

形，就像是对那段历史进行情景再现，

使我们看到了一部和历史书不一样的

历史。有时候就是这样，故事里有最真

实的历史，感性而可触可知。

二

李 长 慧 出 生 于 钟 鸣 鼎 食 、诗 书 簪

缨 之 家 。 她 的 太 爷 本 是 官 员 ，因 追 求

虚荣，把皇家宫殿绘制成图，带回家仿

造 私 宅 ，结 果 丢 了 性 命 。 这 个 家 庭 从

她 父 辈 开 始 重 整 旗 鼓 ，她 的 伯 父 李 宝

镛、父亲李宝常均以丹青妙手成为“荆

楚名士 ”，尤其李宝常更是年轻有为 。

他 早 年 考 中 秀 才 ，还 被 选 为 第 一 批 官

费 留 日 学 生 ，回 国 后 先 做 湖 广 总 督 张

之 洞 的 幕 僚 ，后 到 四 川 益 州 做 四 品 知

府 ，被誉为“入朝智可辅国 ，归隐谋当

兴邦”的士大夫。他的书法学古而“得

其精、挥其宏、取其神”，形成自己雄浑

古拙的风格。张大千 19 岁时曾登门造

访，在李家习字数月。几年前，网上传

出一张李宝常与张大千等人合影的老

照 片 。 李 长 慧 一 看 ，坐 在 中 间 的 正 是

她父亲，后边站着的是张大千，而自己

正 站 在 父 亲 身 旁 。 照 片 中 ，她 垂 下 了

眼 帘 ，却 恰 好 留 下 了 小 女 孩 羞 涩 腼 腆

的瞬间。那是 1932 年，李宝常为设计

沙 市 中 山 公 园 ，与 荆 州 富 商 童 月 江 一

道 去 苏 州 考 察 古 典 园 林 ，顺 便 带 她 看

望张大千时的留影。

沙市中山公园是李宝常晚年归隐

故乡的心血之作，他在建设中起到了决

定性作用。公园亭台楼阁十八处，从整

体 布 局 到 细 节 映 衬 均 倾 注 了 他 的 智

慧。大门牌匾上的“雄楚”“怀沙”4 个大

字，以及园内的餐英精舍、太岳堂、涵荫

草庐、镜漪亭的对联皆为他所书，当时

市政厅刊刻《建设新沙市碑记》也由他

撰文书丹。

与 上 述 的 辉 煌 不 同 ，《绿 梳 子》开

篇讲的却是家庭的不和谐。那时的人

重男轻女，李长慧的父亲望子心切，娶

5 房妻妾，偏生了 11 女。李长慧的母亲

是 小 妾 ，长 得 聪 颖 丽 质 ，备 受 夫 君 宠

爱，却遭到太太的霸凌。1920 年 8 月 15

日 ，李长慧一出生就被诬为“妖精 ”生

的“小妖精 ”，被狠心的太太抛弃在户

外 的 竹 林 里 ，差 点 冻 馁 身 亡 。 太 太 性

情 刁 蛮 ，经 常 纵 容 自 己 的 女 儿 欺 负 李

长 慧 。 长 慧 的 母 亲 去 劝 说 ，也 被 推 倒

在 地 遭 到 毒 打 。 对 此 ，李 宝 常 一 点 都

不 能 插 手 ，否 则 太 太 就 拍 桌 子 、摔 家

具，大哭大闹。

书中关于家庭的叙述很多，情节也

很 热 闹 ，但 透 出 的 感 受 却 是 寒 冷 和 无

助。父亲仰之弥高的风采、处理家事上

的懦弱和母亲对丈夫妻妾成群的隐忍，

成为李长慧无法释怀的情感扭结，使她

的性格变得敏感而尖利。这种复杂的

家境及亲情危机，决定了她对这个家族

复杂的情感，也成为她冲破封建藩篱的

渊源。特别是在她 12 岁的时候，母亲流

产大出血离世，巨大的打击使她过早地

懂得，女孩子一定要读书，读书才能自

立，并且态度是那么坚决，任谁也阻止

不了她求学的脚步。她格外珍惜每一

个机会，反映出那一代青年学子在战乱

中奋发图强的精神面貌。由此看到，对

理想者而言，逆境也是机遇，不幸和挫

折往往成为努力奔跑的原动力。

三

李长慧读书是由妈妈启蒙的。为

了不再忍受被人欺辱的日子，她从小就

跟着妈妈学数数、背古文，小小年纪就

能熟背《三字经》《岳阳楼记》等名篇佳

作，还能填词写诗。12 岁那年，一位中

学教导主任看过她写的诗，说按照她的

水平上中学没问题。就这样，李长慧没

有读过一天小学，就直接上了荆州第八

中学。

更惊人的是，她没有上高中，竟在 8

个月内学完高中数理化、英语和生物等

全部课程，在竞争激烈的考场上接连考

取两所医学院，最后选择了公费办学的

一所医学院。

大学毕业后，她随丈夫回到唐山交

大，丈夫当教授，她做校医。后来，她又

白手起家，带领一帮人创建开滦马家沟

矿医院并担任院长。她以良好的职业

操守和精湛的医术赢得广泛赞誉，以至

于在交大评选劳模时，全校的选票都给

了她一人。此后，她又被推选为中华医

学会儿科理事，被表彰为全国“三八红

旗手”，还两次被评为全国劳动模范，光

荣出席 1959 年全国“群英会”。

通览全书，最令人敬佩的就是作者

的学习与进步，最不寻常的是她背后的

付出。初中毕业后，李长慧想读高中，

而读高中只能去武汉。那时候，不少女

孩都想早日嫁人过日子。找不到同伴，

她便孤身闯乱世。先是到汉口，如愿考

入省立女子第二高中；后来听说一所教

会办的同仁高级职业助产学校招生，因

为学医是她的夙愿，就跑到武昌改学助

产士；再后来她想上大学，又辗转贵州

平越补习文化，并在那里收获美好的爱

情，辅导她学习的金传炳成了她的未婚

夫。其实，这种敢闯敢干、锲而不舍的

精神，不论过去、现在还是将来，也不论

是读书、工作还是创业，都是不可或缺

的 珍 贵 品 质 。 生 命 的 张 力 、人 性 的 光

辉、成功的酣畅……精彩的绽放也许只

在瞬间，生长却是一个艰苦奋斗和勇于

付出的过程。

四

孔子说：“吾十有五而志于学。”李

长慧的一生，就是“志于学”而改变命运

的传奇。一路走来，她学文化，学医疗，

学做人，表面看来朴实无华，却孕育了

宽广的胸怀和广博的爱，这无疑是她前

行的动力。

作 者 的 青 少 年 时 代 ，社 会 经 济 凋

敝、动乱频仍，而东西方文化的尖锐对

立与融合也促进了人的解放，闪烁着离

乱年代的人性之美。那时，涌现出大批

像茅以升、竺可桢、汤飞凡那样的科学

家、医学家和工程师。他们以强烈的家

国情怀和非凡的胆略学识，构筑了一个

时代的精神标高。看作者个人的成长，

尽管生活颠沛流离，也因屡遇好心人帮

助，使她乖蹇的命运常常出现戏剧性变

化。比如，她没读过高中，报名用的假

文凭暴露后，医学院教务处长找她了解

情况，却被她努力上进的品格和精于学

业的专注感动：“你很聪敏，你那位老师

也很会教，希望你好好学习，将来做一

个好医生。”因此，她得以修满学业顺利

毕业。许多人可能不了解，那时候这所

医学院的毕业率不超过三分之一。李

长慧在书中写道：“多亏陈处长成全，不

然我会遗憾一辈子。他鼓励我的话，他

的为人，对我影响很大。从此，‘做个好

医生，回报所有的人’，成为我的人生信

条。”

那机缘巧合的爱情更是滋润了他

们一生。为了与爱人相聚，金传炳大学

毕业后放弃出国留学、留校任教和去中

国桥梁总公司做工程师等几个选择机

会，执意跑到离医学院不远的永新中学

当老师。一个是先生之风、山高水长，

一个有高贵的心性、奋进的天性，纯真

的爱情就像穿透阴霾的阳光，温暖着他

们走过疾风暴雨，走出一树花开；他们

总是将一把绿梳子揣在身上，因为它是

他们相爱的象征。由于多次颠沛流离，

他 们 经 常 弄 丢 梳 子 ，但 也 经 常 见 了 就

买，家里后来竟珍藏了三四十把。从书

中，我们看到他们之间的爱情是那样炽

烈纯真，也从中感受到那个时代个人与

家庭、社会与人生的鲜活气息。

透过作者的百年人生，不难发现，

生 命 的 日 常 恰 是 享 用 终 身 的“ 修 道

场”。你看她精湛的医术与大爱之心，

与职业的契合是多么完美，使传统文化

的仁义与诚信，“五四”倡导的科学与民

主，现代医学对生命的尊重与平等，新

中国成立后大力倡导的救死扶伤与为

人民服务等价值理念，都统一于她从医

的职业生涯之中，并得到了淋漓尽致的

呈现。今天，尽管社会发生很大变化，

每 个 人 的 情 况 也 不 尽 相 同 ，但 是 要 相

信，只要像李长慧那样都“做好自己该

做的事”，结果一般不会差。

几十年过去了，我们不知道李长慧

救治过多少病人，也不知道她曾受到过

多少人的赞誉，但这些并不重要。我们

之所以被那些故事所感动，是因为书中

呈现了一个足够耀眼的灵魂。它告诉

我们，无论何时何地，内心都要保留一

种对人性光辉的渴望和尊重，才能经受

得 住 良 心 拷 问 ，知 道 孰 可 为 、孰 不 可

为。人性之美，美美与共。这是李长慧

誉满杏林的全部秘密，也是“绿梳子”百

岁长歌的意义所在。

一曲长歌百岁吟
■谭 然

书与人

品味佳作，发现心灵

《思政课：抗战史观这样讲》（广西

大学出版社）是一堂“有知有味”的讲解

抗战史观的思政课。从历史虚无主义

沉渣的生成逻辑，到青年群体抗战史观

的分析；从抗战历史记忆与抗战史观的

互动，到 14 位抗战老兵的口述史及聆

听者的心路历程，其思想深度和史料价

值兼具、历史视野与现实观照并存，多

元呈现了真实的抗战历史，使读者受到

触动灵魂的精神洗礼。

半个多世纪前，日本军国主义悍然

发动侵华战争，这是中华民族永久的伤

痛 。 日 军 在 中 国 犯 下 的 暴 行 令 人 发

指。可近年来，“精日”事件时有发生，

屡屡生事的“精日”分子大多是青年一

代。拨开部分青年懵懂无知、哗众取宠

的简单表象，其背后的本质是扭曲的历

史观和价值观。当然，任何一种社会现

象的形成都不是单一因素导致的，而是

多种因素共同作用的结果。“精日”分子

这种扭曲观念形成，既源于历史虚无主

义沉渣泛起、抗战历史教育深入不够等

因素形成的客观土壤，也有当代青年对

抗战历史了解不深、猎奇心强等主观诱

因，而关键的原因在于歪曲的抗战史观

与集体历史记忆间的落差。

虽然“精日”这朵“恶之花”只是存

在于目前社会极少数人身上的丑恶文

化现象，但它背后的思想根源则是历史

虚无主义，这种思潮会对青年群体形成

正确的历史观和真实的历史记忆产生

干扰和破坏。在学校教育中补齐抗战

史观教育短板、纠正抗战史观宣传偏

差，是引导青年群体端正历史观的有效

途径。作为塑造绝大多数人抗战历史

记忆的艺术作品，选取细节性和真实感

兼具的片段进行传播，将有助于青年群

体强化真实的历史记忆，以正确抗战史

观抵制历史虚无主义。

抗战老兵是战争的亲历者，更是真

实历史的记录者。走进抗战老兵“慷慨

赴国难”的历史场景，能真切触碰到中

国军人的大无畏精神，切身体会到抗战

胜利的艰难。从来没有天生的英雄，这

些抗战老兵是为了理想和信仰而选择

走上战场、拼搏到底的普通人。陈兴发

17 岁入伍，在战场上与日本侵略者殊

死搏斗。面对凶残的敌人，他十分平

静，因为“见多了鲜血与死亡，便不知道

怕了”。在风雨如磐、山河破碎的年代

里，无数仁人志士扛起了保家卫国的责

任，没有他们的付出就没有我们美好的

今天。抗战老兵占仲华在 14 岁时目睹

侵华日军惨无人道的恶行，瞒着父母加

入新四军，在战斗中眼睛受伤，简单治

疗后便又立即回到战场。在他的意识

里，“死都不怕，还怕什么，当兵就是要

打好仗”。

抗战史实浩如烟海，14位抗战老兵

的口述史仅是一个缩影，却在参与走访

的学生心中掀起无尽波澜。他们在老兵

的讲述中感受到，“仿佛穿越了历史，与

当年的抗战者有了真正的感情共鸣”，内

心激荡起澎湃的情感。他们在老兵的回

忆中，明白了“天下虽安、忘战必危”的道

理，意识到和平的珍贵，领悟到传承抗战

精神的重要性，发出“自当肩负时代重

任”的感慨。

时间可以流逝，抗战历史不容遗

忘。每一个人都应该铭记血火洗礼中

永恒的历史记忆，传承今昔交替中闪耀

的抗战精神，拥抱在时空转换中升腾的

强国梦想。

铭记历史 砥砺精神
■李 钊
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阅读的种子是何时在我心里种下、进

而成长的？静坐台前，梳理几十年的阅读

时光，我想应是从 5岁读绘本开始的。

我印象最深刻的是，小时候，爷爷

戴 着 眼 镜 坐 在 躺 椅 上 看 书 或 者 读 报 ，

我在一旁拿起妈妈放置在我身边的绘

本 。 记 忆 里 ，有《三 毛 流 浪 记》《故 事

会》，还有《民间故事》。那时的我还没

有上学，虽然不识字，但并不能阻挡我

“ 阅 读 ”的 兴 趣 ，因 为 绘 本 里 有 令 人 赏

心悦目的图画和半知半解的故事。尽

管当时我的“读书”还算不上是真正意

义 上 的 阅 读 ，可 读 书 的 兴 趣 从 此 在 我

心中扎下了根。

因为喜爱读书，从中学到大学再到

军营，我在同龄人中渐渐显露出语言的

天赋来，在大大小小的征文比赛、演讲竞

赛中也屡次获奖。其实，所谓的天赋皆

来自于长年阅读的熏陶。

回 想 以 往 的 阅 读 时 光 ，让 我 最 难

忘 的 是 在 石 家 庄 那 几 年 的 大 学 生 活 。

过 去 这 么 多 年 ，河 北 师 大 影 响 我 最 深

的是养成每天早上阅读的习惯。“时光

塔 ”下 是 我 们 早 起 读 书 的 好 地 方 。 晨

光熹微，同学们三三两两来到塔下，或

坐在长凳上默读，或坐在草地上背诵，

或 依 靠 在 杨 树 上 互 相 提 问 ，同 学 们 阅

读的身影在“时光塔”的映衬下成为一

道美丽的风景。

初入军营时，我在海军某训练基地任

教，备课负担较重，阅读时间受到压缩，只

好每天提前一两个小时起床阅读。我在

笔记本上摘抄了书本中无数触动心灵的

话语。那些明媚的文字成了我永久的记

忆。起早贪黑的阅读并没有影响我备课

任教，反而激励我要多努力一点，多学习

一点，不负自己的青春韶华。

正是因为喜爱阅读，30 多年来，我

不论身在何处，在哪个岗位上工作，我的

每一天几乎都是从读书开始的，大量中

外名著的阅读也都是在早晨完成的。

有 朋 友 曾 问 我 ，读 书 能 改 变 人 生

吗？我总觉得，阅读需要一点一滴去积

累，它丰富的是人的修养，陶冶的是人的

情操，锻炼的是人的头脑，它对人的改变

是潜移默化、耳濡目染的。期望像鲤鱼

跃龙门那样一蹴而就，既违背了自然规

律，也与读书的初衷相去甚远。在如今

快节奏的生活中，有不少人只满足于上

网看看新闻，阅读变得碎片化。上网浏

览信息的确省时省力，但如果以搜索式

阅读、标题式阅读、跳跃式阅读代替真正

意义上的读书，这种做法也是不可取的。

在我们追寻人生梦想的道路上，之所

以要把宝贵的时间更多地用在读书学习

上，就是因为我们能通过阅读获得分析问

题和解决问题的智慧，能增强科学思维能

力。倘若把这种良好的提高自我和增强

能力的方式丢掉了，我们如何提高自己的

思维能力？如何用历史眼光认识发展规

律、把握前进方向、推进现实工作？

徜徉书海，用知识武装头脑，用理论

指导实践，让我受益匪浅。我挚爱书籍

这位诲人不倦的师长，它为我传道授业

解惑；我挚爱书籍这位无所不谈的朋友，

它与我相伴而行，伴我走过了 30 多个年

头，还将伴我到老。
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孤烛映丹卷，书香扑面来；读书入

佳境，情思如泉涌。读书贵在静心，阅

览重在用情。专心致志、凝神聚精地品

赏和研读一本好书，有益于提高阅读的

质量，增强学习的成效。

用 心 用 情 读 书 ，可 以 解 开 人 的 心

结。面对纷繁复杂的世界，我们会遇

上林林总总的问题和现象，有的一眼

就能看穿，使问题迎刃而解；有的让人

百思不得其解，使我们内心备受煎熬

而找不到应对要领。想要摆脱这种欲

诉无语、欲罢不能的心结，读书是一条

有效的途径。在读书的潜移默化中，

我们慢慢地长大，渐渐打开心灵的窗

户，一步步地从“山穷水尽”走到“柳暗

花明”。每当读书读到深处，书中的灵

魂便会一个个地走出来，用充满智慧

的人生与我们对话，抚平心中的惆怅

和忧伤，书写出人生的答案和真谛；那

些迷人的生活风景还会从书中扑面而

来，引领你走向人生的高处。读书可

以使空虚寂寞的心灵变得充实丰盈，

可以使空洞呆滞的眼神变得深邃而灵

秀。读书可以拉长人生的高度，增加

人生的宽度和厚度，可以让人的思想

变得更加理性成熟、睿智聪慧。

用 心 用 情 读 书 ，可 以 梳 理 人 的 心

绪。大千世界，芸芸众生，忙忙碌碌的日

子，跌宕起伏的人生，总是给人太多太多

的感慨和遐想。我们在追求真理的路途

上历经喜怒哀乐，品尝酸甜苦辣……成

功与失败，伟大与平凡，辉煌与黯淡，冲

击着我们的心绪。但只要静静地读一

些书，从“大江东去，浪淘尽，千古风流

人物”读到“江山代有才人出，各领风骚

数百年”，从“四海荡荡无尘埃”的纯洁

无瑕读到“悠悠闲处作奇峰”的超然悠

闲……澎湃的心潮会沉寂，久积的恩怨

会消融，杂乱的思绪会有序，浮躁的心

态会平静。读书可以使你孤独的心灵

得到慰藉，使你不会因失落而迷茫，不

会因悲伤而绝望。

用 心 用 情 读 书 ，可 以 净 化 人 的 心

灵。读书不仅是求知登高的梯子，也是

明理启智的钥匙，更是修身养性的明

镜，可以砥砺人生、净化心灵、陶冶情

操。孔子高度重视阅读“六经”的“惩

治”功能，他在《礼记·经解》中说：“其为

人也，温柔敦厚，诗教也；疏通知远，书

教也；广博易良，乐教也；洁静精微，易

教也；恭俭庄敬，礼教也；属辞比事，春

秋教也。”英国著名思想家培根也充分

评价读书对于塑造性格的作用：“读史

使人聪明，读诗使人灵秀，数学使人周

密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻

辑修辞学使人善辩：凡有所学，皆成性

格。”读书是净化心灵的“学堂”。一个

人受人尊崇，不在于地位高低、权力大

小、财富多少，而在于灵魂是否纯洁、品

行是否端正、操守是否高尚。读书是洗

涤心灵、熏陶灵魂、纯洁操守、美化品行

的重要途径。正所谓，“灵魂欲化庄周

蝶，只爱书香不爱花”。

读书入心情思涌
■徐映珉

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

读书生活

阅读，照进心灵的阳光


