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南疆边陲，群山连绵。远古时期的地

壳运动，造就了如今雄伟神秘的十层大山。

十层大山，因十座大山层峦叠嶂而

得名，山间谷深壁陡，虫兽不时出没。

当地有歌谣这样唱道：“十层山，十段

险，飞鸟绝迹似天堑。”

这里古树参天、壁立千仞、暗藏凶

险，但南部战区陆军某边防连一茬茬戍

边官兵勇敢地走过一年又一年，只为山

顶那座神圣的 0 号界碑。

和煦的春风拂过，苍翠的林海泛起

阵阵“波涛”……一阵阵嘹亮的军歌，与

林海涛声相互交织，好似一曲波澜壮阔

的丛林交响曲，让十层大山深处的原始

森林“活”了起来。

岁月如歌。十层大山奏响的动听

旋律，正是年轻官兵用汗水和激情谱写

的青春之歌。

一

暖阳爬过山顶，将耀眼的光芒投射

在十层大山上。

对连队中士赵聪来说，十层大山曾

是个特殊的地方。2021 年，赵聪从家乡

来到偏远的十层大山，种种不适感从身

体的每一个毛孔迸发出来。

毒蛇、蚂蟥、小黑虫……十层大山

给从小在都市长大的赵聪来了个下马

威。生活环境陡然变化，让赵聪心里有

了不小的落差。那段时间，他在心里暗

下决定，干满两年就离开。

连队荣誉室墙壁上，有一排充满年

代感的黑白照片，记录了连队最初的模

样：一排土平房，老兵们笑容灿烂，他们

身旁的石块上，“祖国在我心中”几个大

字格外醒目。

赵 聪 还 记 得 第 一 次 跟 着 班 长 巡

修 蓄 水 池 的 情 景 。 豆 大 的 雨 滴 ，争

先 恐 后 地 砸 到 地 上 ，绽 放 出 朵 朵 雨

花 。 天 空 像 被 薄 纱笼罩着，泥土的清

香 沁 人 心 脾 ，雨 中 的 植 物 展 现 出 一 种

生 机 勃 勃 的 绿 色 。 班 长 一 边 带 着 赵

聪 清 理 淤 泥 ，一 边 教 他 自 己 积 累 的 经

验，丝毫没 有 把 这 场 雨 放 在 眼 里 。

那 一 刻 ，赵 聪 忽 然 体 会 到 了 连 队

生 活 的 温 暖 ……

人生总会遇到阴霾，但也一定会有

阳光照进心里。那天回到连队，赵聪看

着墙壁上的黑白照片，想起班长鼓励的

眼神，心中的结慢慢打开。雨停了，再

次和班长出发，他觉得浑身是劲。

一年的时间，让赵聪俨然变了一个

人。十层大山给这个年轻战士带来了

更多期待。

去年 9 月，赵聪选择留队转军士，将

生命轨迹再次转入到十层大山之中。

“ 十 层 大 山 的 美 景 ，是 坚 守 的 馈

赠。”家人问赵聪原因，他没有多说，只

是这样回了一句。他在留队申请书上

写道：“以前我觉得自由自在才是青春

的价值，现在我认为，在边防为国担当

的青春更有价值。”

“刚来时不适应，时间久了就不想

出去。”连队指导员温春景戍守十层大

山多年，对此有着真切的感悟。十层大

山，让人成长成熟，几乎每一名来到这

里的战士，都经历过从“灰心失望”到

“无悔坚守”的心路历程。

走 进 十 层 大 山 ，是 一 种 青 春 的 选

择、成长的历练。时光的磨砺，终会落

在春天的泥土里，长出坚强的树……

赵聪和战友黄源都是大学生士兵，

有很多共同话题。闲暇时，他们喜欢一

起聊聊眼前的十层大山和远方的家乡。

有一种成长在边关。扎根十层大

山，心灵深处总会留下印记。“你看十

层大山，每天的风景都不同。”黄源说，

“十层大山，看似离家千里，实际上就

是 我 们 的 家 。 界 碑 就 像 眼 睛 ，那 是 祖

国亲人们在深情地望着我们……”

大山、界碑、军人，共同构成了这片

热土上别致的风景。

二

初春，在熹微的晨光里，官兵又一

次踏上巡逻十层大山 0 号界碑的征程。

在二级上士赵必桥眼里，界碑从来

就不是一块冰冷的石碑。一座座界碑

串连起来，组成的是祖国清晰的轮廓，

勾勒出的是边防军人的青春印记。

十 层 大 山 ，赵 必 桥 已 经 攀 爬 了 11

年。11 年戍边岁月的风霜，在他脸上留

下道道皱纹。如今，十层大山对他来说

就像家一样熟悉：哪儿有沟，哪儿有坎，

会出现哪些障碍物，闭上眼都是“全自

动导航”。

山路蜿蜒，车辆疾驰。巡逻车轰鸣

着在群山中穿行。不多时，巡逻车抵达十

层大山脚下，巍峨的十层大山就在眼前。

站在山脚下，班长赵必桥对列兵黄

源叮嘱：“十层大山没那么简单，等会儿

要跟紧队伍。”

“班长，你放心吧，我不会掉队的。”

望着眼前层峦叠嶂的山峰，黄源眼里充

满了兴奋。

十层大山呈阶梯状一层接着一层。

“蚂蟥谷”“断魂崖”“一线天”“生死阶

梯”……单听这些名字，就让人望而生

畏。而这些形象生动的地名，都是戍边多

年的官兵根据每层山的特点总结出的。

“虽然初春蛇虫蚂蟥极少出现，但

还是要小心跟紧！”因为有战友第一次

参 加 巡 逻 ，所 以 一 进 入 第 三 层“ 蚂 蟥

谷”，赵必桥一再提醒注意事项。

巡 逻 中 的 艰 险 不 仅 是 崎 岖 山 路 。

原始森林里的野兽、蛇、蚂蟥，更是令人

防不胜防。

“夏天在这里，只要站着不动，不超

过 20 秒就会成为蚂蟥的‘猎物’。”赵必

桥传授自己的经验，“最好的办法一个

是扎紧裤腿，另一个就是往鞋上抹一层

厚厚的盐。”

老兵们都知道，最初被蚂蟥叮咬时

是 没 有 感 觉 的 ，等 过 几 天 就 会 奇 痒 无

比，抓挠以后留下疤痕，就会成为一个

个“光荣印记”。

攀爬“生死崖”、翻越“绝望坡”，一

路 跋 涉 十 层 大 山 ，官 兵 的 作 战 靴 里 早

已 灌 满 了 泥 浆 露 水 。 虽 然 跋 涉 艰 难 ，

但 大 家 热 情 高 涨 。 他 们 知 道 ，再 难 走

的 路 也 要 走 到 底 ，路 的 尽 头 就 是 0 号

界碑。

“在十层大山，无法预判何时下雨，

有时还能碰到这里独有的天气——顶

着太阳淋雨的‘桑拿浴’……”赵必桥话

未说完，万里晴空骤然变脸，霎时大雨

倾盆。

雨来得快去得也快，道路却塌方受

阻。前方光滑的岩壁上布满青苔，峭壁

下的小路令人胆寒。不过，巡逻官兵经

验丰富——迅速将背包绳绑在身上相

互牵系。

巡逻分队顺利抵达第九层山脚，距

离 0 号 界 碑 仅 剩 下 最 后 一 关——1260

级的阶梯栈道。

阶梯栈道修建前，这里原先是一条

十分险峻湿滑的山道。每次行至这一

段悬崖时，巡逻官兵都需要紧贴崖壁向

前挪步。如今，1260 级阶梯直通山顶，

考验的是官兵的毅力和脚力。

登顶十层大山，看着矗立在国界处

的 0 号界碑，黄源觉得来时的一切凶险

都是值得的。

黄源挺直了身板。他一只手抚摸

着界碑，一只手轻轻为界碑描红，心里

暖暖的。

“那一刻，我感受到了界碑的温度，

明白了坚守在十层大山的意义。”

“0 号界碑有着独特的魅力，当你第

一眼看到界碑，你就有了坚持下来的勇

气。”那一天，“扎根边防”4 个字，也像十

层大山上的 0 号界碑一样，深扎在了黄

源的心田。

三

去年春节，一位位连队老兵从四面

八方赶来，重登十层大山。

59 岁的老兵田放至今记得，40 多年

前，他作为新兵第一次走进连队时的场

景：泥泞不堪的山路、寥寥几间低矮平

房、一条孤独的军犬……

沧海桑田，除了巍然屹立的十层大

山，连队营区已经大变样了。

比起连队营区的大变样，让老兵白

帆感触最深的，还是巡逻条件的变化。

曾经，在十层大山巡逻，官兵的脚

踩 到 哪 里 ，哪 里 就 是 巡 逻 路 。 如 今 ，

巡 逻 路 已 四 通 八 达 ，官 兵 乘 着 全 地 形

巡 逻 车 疾 驰 在 巡 逻 路 上 。 天 险“老 虎

嘴”，是一个悬崖旁的转角，通过巡逻

设 备 可 以 清 晰 捕 捉 巡 逻 盲 点 的 图 像 。

而在过去侦察这些“死角”，往往要冒

险 攀 行 绕 行 数 小 时 ，稍 有 不 慎 便 有 坠

落的风险。

“现在，只需先乘车到达停车点，接

着徒步穿越十层大山，抵达 0 号界碑。”

温春景向老兵们介绍。

边防路的硬化整修，让乘车巡逻的

梦想成为现实，但穿行原始森林这样的

险途，仍要靠军人的“铁脚板”。

“不是因为看到了才坚守，而是坚

守了才能看到。”许多像温春景一样的

边防军人，用坚守见证路的变迁，也用

坚守见证着边疆的发展。

中 午 时 分 ，战 士 王 建 璇 走 进 值 班

室。值班室监控大屏上，营区、防区多

个点位的实时情况清晰呈现。此刻，分

别安装在各点位的监控摄像头，正警惕

地环视、观察着周边情况。

在值班日志上签下自己的名字后，

王建璇开始了执勤。他操控电脑，仔细

查看监控情况，并一一记录在册。

守 防 条 件 的 改 善 ，执 勤 能 力 的 提

升，让连队不再是一座“孤岛”，但官兵

肩头的责任依然重大……

史旭壮是一名略显黝黑、笑起来腼

腆的班长，只要一谈起过往，他那双眼

睛就会扑闪光亮。

在 十 层 大 山 坚 守 了 9 年 ，他 用 相

机定格下变化的一个个瞬间。营门外

的 柏 油 路 、十 层 大 山 的 阶 梯 栈 道 、全

地 形 巡 逻 车 、新 式 迷 彩 服 …… 史 旭 壮

翻 开 厚 厚 的 相 册 ，从 9 年 前 到 如 今 的

变 化 历 历 在 目 ，仿 佛 翻 开 了 一 幅 多 彩

的画卷。

“新式水壶具有保温功能，还能当

饭 盒 加 热 食 品 ；新 式 背 囊 不 仅 容 量 增

加，而且腰部还有了缓冲海绵……”史

旭壮边翻相册边说。这一切，都被他用

相机定格在镜头里，成为十层大山岁月

变迁的见证。

十层大山山巅，0 号界碑巍然屹立，

是这群边防军人永远的精神坐标。他

们将坚守写在青春里，让青春在守望中

如花绽放。

十 层 大 山
■陈典宏 曾浩云

雪落边关，日出金山，冰峰之巅镀上

了一层金色。飞转的雷达犹如明亮警惕

的眼睛，凝望着浩瀚的苍穹。

升旗，敬礼！海拔 5000 多米的阵地

上，战士们整齐列队。一阵大风刮来，吹

得人有些晃，国旗则在风中呼啦啦地飞

扬升起。这是特别的仪式，是追寻更是

出发——又一批新型雷达操纵员改装结

业，即将奔赴新的战位。

“战友们，风再大也要站定，把腰杆

子挺直了！”老兵王胜全在队伍前用洪亮

的声音喊话。看着那一张张略显稚嫩的

脸庞，一双双纯净的眼睛，他不觉眼睛有

些发热。已记不得这是送走的第几批战

友，转眼间，这是他在雪山上的第 27 个

年头。

老兵的故事，或许在年轻人眼里有

些不可思议。这天，王胜全给“00 后”们

讲起了自己的故事。

1994 年，甘巴拉雷达站被中央军委

授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。第

二年，王胜全当兵入伍。当时，他从报纸

上读到了报道，激动得睡不着，半夜爬

起，将申请书写了一遍又一遍，觉得还不

够，就学着影片里的镜头，用小刀划破手

指写下：“我自愿申请进藏，献身国防，保

家卫国！”

雪山上的苦，比想象的还要多。缺

氧令人头痛欲裂，狂风能够掀翻铁皮屋

顶，大雪齐腰深，缺少饮用水，更难以吃

到新鲜蔬菜。纵使王胜全做足了心理准

备，仍是备受打击。可渐渐地，他发现老

兵们没有一个人叫苦，仿佛雪山的艰苦

已经成为了他们生活的一部分。

3 年 后 ，王 胜 全 考 入 空 军 雷 达 学

院。毕业时，他本有机会选择别的部队，

可他还是再次主动申请回到甘巴拉。

“山上待久了，就舍不得离开了，即

便回到家里，还是惦记着连队。”想起当

年自己的选择，王胜全没有后悔。

那年，改装新型雷达，王胜全在改装

考核中，被年轻的战友远远甩在后面。

新型雷达要求技师具备精确测量数据、

分析数字电路图、编写程序等十八般武

艺。王胜全沉下心来，晚上翻着 800 多

页的技术操作手册，常常看到深夜一两

点，白天又爬到天线上顶着七八级的大

风熟悉雷达部件、记录工作参数。这样

高强度的学习状态，他持续了两个多月，

最终掌握了新型雷达要求的相关技能。

常年在高海拔阵地工作，王胜全患

上了心肌肥大缺血等高原病。组织考虑

到他的年龄和身体状况，想把他调整到

海拔相对较低的雷达站工作。

那天，正在方舱里进行检修维护的

王胜全，接到指导员的电话。电话里，指

导员告知他，组织计划把他调离甘巴拉。

那一刻，这位一向坚强的老兵抱着

电路板件哭了，他含着泪说：“别让我走，

让我待在甘巴拉，就是组织给我的最大

照顾和荣誉！”

听完王胜全的经历，年轻战士眼睛

里写满了惊讶：“班长，没想到，您也是个

热血青年！”

新兵们都笑了起来，王胜全说：“守

山头的人，血要热，脚跟要稳。”他记起自

己刚入伍时，连长也说过类似的话。这

27 年间，他满头的青丝变得花白，曾稚

嫩的脸庞变得有些粗糙。

时间改变了人，也改变了雷达旅。

从晶体管到集成电路，再到新型雷达，一

个山头接着一个山头，王胜全觉得自己

一直在奔跑，一直在翻山越岭。翻过这

一峰，才发现山后有更高的峰，脚步永远

不能停歇。

对于雷达兵来说，奔跑是常态。在

高原上奔跑，比翻山越岭还难。

这里含氧量只有海平面的一半，正

常行走都相当于内地负重前行。可官兵

却在这样的环境中时刻做好了奔跑的准

备，将奔跑视为常态。每当官兵接到命

令，那奋不顾身的奔跑姿态，更像是在冲

锋。

老一辈高原雷达兵翻雪山、蹚冰河、

抗缺氧，在座座冰峰雪岭竖起雷达天线。

随着一根根固定雷达的钢钎砸进冻土，高

原雷达兵在雪山之巅扎下了根。

从此，一双双雪域明眸在雪山间日

夜凝视。一茬茬官兵将青春融进冰峰、

洒在雪岭，铸就了“甘愿吃苦、默默奉献、

恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”。

近些年来，往日偏远艰苦的高原雷

达站旧貌换新颜。雷达阵地修建了新式

保温营房，宿舍铺上了电热地暖，室内也

有了干净的卫生间。官兵战备生活条件

得到极大改善，执勤手段更加多样高效。

“钢钎打不进，人也要扎根”。牢记

前辈们进藏时的誓言，年轻的高原雷达

兵们不断拓展能力边界，从守山头到走

下雪山参加演训任务，机动能力越练越

强，雪域高原的预警天网越织越密。

新的雷达、新的训练模式、新的人才

骨干，一座座雪山雷达站正呈现出新的

气象。王胜全很欣慰，高原雷达兵的精

神旗帜已插上更高峰，相信雪山的“明

眸”将望得更远更深邃。

雪
山
明
眸

■
郑

磊

杨

进

被称为“天下第一山”的泰山，险峻

奇绝。孔子赞叹“登泰山而小天下”，杜

甫吟咏“会当凌绝顶，一览众山小”，美景

自然不胜枚举。泰山顶上看云更是别有

情致，令人难以忘怀。

泰山的云彩、云雾，缥缈且轻柔，每

时每刻都在变化。那波光粼粼的黄金云

带、金光闪烁的夕阳晚照、动人心弦的泰

山日出……因为云的装扮，泰山更加多

娇和神秘。

泰山的云，春天如泛着光嫩亮色的

水粉画；夏天像色彩丰富凝重的油画；秋

天若爽朗明丽的工笔画；冬天似简洁豪

放的写意画。有时山脚赤日炎炎，只要

有一缕云彩飘过，泰山顶就能洒落清凉

的甘露。有时山下大雨滂沱、云遮雾障，

爬上半山腰，重重山石拉开雨幕，展现翠

色含烟的景观。泰山的云奇妙生动、变

幻莫测，既可使人感受气势磅礴的雄浑，

也能让人领悟峰回路转的奇绝。

1984年深秋，我第一次爬泰山观云。

那时泰山刚启用索道，我只乘了从南天门

到玉皇顶的一段，其他都是用脚丈量。那

时没有照相机和手机，没有摄影留念的可

能，反而让人能专心欣赏。一步一景，亦真

亦幻，或淡或浓的云雾在你脚下铺洒、漂

浮，仿佛伸手就能抓一把。越登越高，渐入

佳境，如烟如绸的云雾包裹着游客。一阵

清凉的山风吹来，如同抛出一条条轻飘的

纱巾，云雾丝丝缕缕环绕山腰间……

登上山顶，只见刚才还被云雾遮掩、

高昂挺拔的山峰伏在脚下如刚刚破土的

笋芽一般。站在泰山之巅，我心旷神怡，

忍不住吟咏起“天门一长啸，万里清风

来”和“会当凌绝顶，一览众山小”。

当太阳开始西沉，云团先是渐渐变

幻成粉红，接着翻滚升腾，慢慢地铺展五

彩的缤纷。稍低的云在山腰间飘动，慢

慢被夕阳染成了金色的云海。

“云行信长风，飒若羽翼生”，晚饭后

再来到玉皇顶，白天的云彩已经变成浓

雾罩住山顶，让人犹如步入仙境，顿增几

丝神秘。巨石的缝隙中，一簇低矮茂密

的灌木正在顽强生长。险峻的高山与充

满生命力的植物，鼓舞着我的内心。乘

着晚风眺望，泰山之美似乎已融入我的

身体，泰山的壮阔随着热血沸腾。

到泰山怎能不看日出？清晨，山顶

上的晨雾还未消散。藏在雾气中的山峦

轮廓，随天边白光渐渐清晰。月亮和晨

曦的微光交相辉映，变幻万千的光与色

彩在融合。

东方天际线的黛色慢慢伸展扩大。

太阳刚露头时，外层呈橘红色，中间绯

红，渐渐能看到日心又红又亮，云彩逐渐

演变成粉红、玫瑰红。突然，红色天际线

下方闪出一道金色，划破天穹，红日终于

喷薄而出。霞光瞬即照彻整个天空，山

峦、树木和游人都沐浴在金色光辉里。

面对这激动人心的场景，“太阳出来了！”

游客们不由自主地激动起来……

登高望远，顿增固若泰山的定力、耐

力和海阔天空的豪气与惬意。人生是一

场奇妙旅途，其中难得的境界就是穿云

破雾、直面困难的自信与执着。

观 云 记
■厉彦林

娄山关

■韩中州

军号声远了

马蹄声远了

枪炮声远了

硝烟弹雨散去

猎猎的西风

还在吟诵如海的苍山

长空的雁阵

还在鸣叫血色的残阳

霜晨月，在云天高处

孤悬一阕《忆秦娥·娄山关》

关山阵阵苍

欣喜的诗人

写下壮美的诗句

挥洒英雄激越的情怀

托起苍凉悲壮的意境

沟堑、战壕、石碑

机枪、大刀、雕塑

为络绎不绝的凭吊者

闪现那些耳熟能详的故事

西风台上俯仰苍茫

天高地广，诗意葱茏

早 春（外一首）

■许 鹰

早春的风

唱起苏醒的歌

染绿大地

也使生命的原色茁壮复活

淅沥舒爽的脚步

踩着充满活力的鼓点

汇聚冲天豪情

向宽旷的机场撒播

枝头欢快的细语

叙述着战鹰腾飞的故事

思绪翻滚

在笔直的起飞线上闪烁

聆听渴望飞翔的诉说

仿佛流逝的岁月

骤然青春了许多

看！

早春的地平线上

升腾起翱翔的蓝图

豪迈的飞行员

正挥洒汗水

勤奋着色

航 线

站在航线这端

身心凝聚力量

放眼晨曦朝霞

在航线那端铺就湛蓝

多想融入长天

朝夕与鹰相伴

在有风的日子里

放飞梦中的心愿

经历风霜雪雨

征服困难艰险

带着守卫领空使命

飞向遥远


