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说句心里话
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“革命军人个个要牢记，三大纪律

八项注意……”记得小时候的夏天，外

婆总会在晚饭后带我在院子里乘凉、数

星 星 。 她 会 坐 在 摇 椅 上 ，轻 轻 地 搂 着

我，哼唱那些耳熟能详的军歌，给我讲

红 军 长 征 路 过 遵 义 时 ，帮 老 百 姓 挖 土

豆、干农活，打土豪、分田地的故事。她

说，有一次，太姥爷牵着她去给红军战

士送土豆，可他们说什么都不要，只是

回了个军礼。外婆说，她那时还不懂军

礼的意义，但那个场景深深地烙印在她

的心里。外婆也会教我敬礼。也许是

年纪小，我的军礼很不标准，像招手一

样，把手立在耳边，掌心朝前。外婆总

会耐心地纠正，让我把手掌翻下来。看

我认真的样子，她脸上满是笑意。

儿时的我还经常和外婆一起吃火

锅。我总是在食物下锅没几秒就夹起

来，问外婆：“可以吃了吗？”

“还生着呢！”外婆赶紧阻拦。可没

过多久，馋嘴的我趁她不注意，夹起来

就咬上一口。

“我的小祖宗，不敢吃啊！”外婆摇

着手，急得直跺脚，可我已经以极快的

速 度 吃 完 了 。 我 调 皮 地 冲 她 扮 鬼 脸 。

外婆无奈地笑了笑：“罢了罢了，吃得

生，好当兵，你长大要当兵去喽！”

“那我就去当兵！”我的话逗得外婆

哈哈大笑。

很多年后，我才知道，外婆说的那

句话，是老家当年流行的一句俗语。在

那个战火纷飞的年代，战士们能吃上几

口半生不熟的食物，就是一种莫大的幸

福。这句俗语正是前辈们任何时候都

充满革命乐观主义精神的写照。在外

婆的熏陶下，军人信仰坚定、无私正直

的形象，逐渐印在了我的脑海中，也在

我心里扎下了根。

2021 年 ，我 收 到 了 大 学 录 取 通 知

书。在家人朋友都为我感到高兴的时

候，我拿出了一份国防征兵宣传单。“我

要当兵！”我认真地告诉家人。

“你一个女孩子当什么兵？放着这

么好的大学不上，去部队干什么？”大家

非常不解，七嘴八舌地劝我，希望我能

改变主意。

“女娃子怎么不能当兵了？”一向说

话和蔼的外婆，声音突然高了许多，一

下子镇住了所有人。“咱家里能出个军

人，那是光荣！”外婆看向我，眼神中充

满肯定。

在外婆的支持下，我报名参军。离

别的时候，外婆不顾家人的劝阻，迈着

蹒跚的步伐赶来送我。那时，她的腿因

风湿病经常肿胀，走几步路就非常疼。

她额头渗出了汗珠，嘴唇微微颤抖，似

乎有话要说，最后只是流着泪和我深深

拥抱，好久都舍不得松开。那一刻，我

忽然发觉，怀里的外婆是那么瘦小，我

在时光里慢慢长大，她却在岁月中悄悄

老去……

后 来 ，我 把 大 红 花 戴 在 外 婆 的 胸

前。她开心地挺了挺微驼的背，好像生

怕周围的人不知道她有个当兵的外孙

女。她的眼里噙满了泪水，嘴角却微笑

着。我知道，她为我感到骄傲。

送我们去车站的大巴缓缓启动，车

窗外的外婆胸前戴着我送她的大红花，

艰难地迈着碎步追着。她一边跑,一边

做了一个动作——把右手放在耳边，似

乎还在努力地翻着手掌。我也不停地

向她挥手，眼眶逐渐模糊。

不久，外婆特地跟家人学会了使用

微信，给我发了几条消息：“琳琳，当兵

是件特别光荣的事，你要好好练本事，

做党的好战士……”尽管我不知道为什

么外婆对我当兵有如此多的嘱托，但我

能感觉到她心中对军人深深的敬意。

军营生活十分忙碌，我周末给外婆

打去视频电话，往往没聊几分钟，就要

去忙别的事了。外婆总是说：“快去快

去，当兵要听命令。”我冲外婆摆摆手，

冲出宿舍门，心想下次一定和她好好说

说话。

一个周末，我收到了妈妈的微信。

她告诉我，外婆生病住院了。我急忙给

外婆打视频电话。屏幕里，满头白发的

她 躺 在 病 床 上 ，人 瘦 了 一 圈 ，非 常 憔

悴。一看见我，外婆立刻打起精神，笑

吟吟地和我打招呼。她看着穿着常服

的我，问我胸前的红色标志是什么。我

告诉她，这是国防服役章，每名战士都

有一枚。这时，班里的战友也都过来给

外婆送上祝福。她欣慰地笑着，轻轻地

说：“真好，女娃娃当兵真好……”

视频到最后，外婆躺在床上，使劲

地抬起右手，把手放到耳旁，还调整了

手掌的角度。

“婆婆，你是不是累了，跟我说拜拜

呢？”我逗着外婆，希望她能开心点。

外婆看起来很虚弱，但她还是像我

小时候一样，宠溺地看着我，嘴角努力

地咧开，微笑着想说什么。可她似乎连

说话的力气都没有了，嘴里重复着两个

字。我以为她在叫“琳琳”，就赶紧答

应：“婆婆，琳琳在呢！”她好像摇了摇

头，无比慈爱地看着我，然后就慢慢地

闭上了眼睛。粗心的我并没有看懂外

婆的意思，以为她就是睡着了，没想到

外婆再也没有醒来……

那天，我看着手机相册里外婆慈祥

的 笑 容 ，她 说 的 话 在 我 耳 边 不 停 地 回

响：“琳琳呀，你要勇敢坚强，在部队好

好干，你是婆婆的骄傲……”想到外婆

从 前 的 叮 嘱 ，我 的 眼 泪 无 声 地 淌 了 下

来。

后来，我藏起了悲伤，和往常一样

去站夜哨。单位驻地在西北边陲，夜晚

的星星又多又亮，让我不由得想起小时

候和外婆在院子里数星星的场景。“把

手放在耳边，手掌翻过来……”我耳边

突然响起外婆教我敬礼的声音。

敬礼！

我 恍 然 大 悟 ，外 婆 送 我 去 当 兵 那

天，把手放在耳边的动作，不是在向我

挥手；生命的最后一刻，她也不是在向

我 告 别 ，她 说 的 那 两 个 字 应 该 是“ 敬

礼 ”。 她 年 纪 大 了 ，胳 膊 抬 不 了 那 么

高，但她还是想让我知道，她在给我敬

礼。她更想看到自己最疼爱的外孙女

穿着军装，给她敬一个真正的军礼！

那一刻的我，泪流满面，心中满是

歉疚。璀璨星空中，有一颗星星格外耀

眼。我仿佛看到了外婆的笑容。如果

她在，也一定会像小时候那样搂着我，

替我擦去泪水。我抹了抹眼睛，整理好

军容，仰起头，冲着星空，庄重地抬起右

手……

迟 到 的 军 礼
■金泳琳

家 人

姜姜 晨晨绘绘

不久前的一个晚上，我陪父亲看电

视，新闻联播里正在播放今年上半年征

兵工作相关内容，各地热血青年踊跃报

名。其中一个亮点是提高大学毕业生

征集比例，父亲看到后连连称道：“现在

部队官兵的综合素质比我们以前高多

了，部队建设就需要这些人才。”

不知不觉，父亲聊起自己入伍时的

情形。

父 亲 家 傍 着 一 条 大 河 ，蜿 蜒 至 巢

湖。农闲时节，他就和哥哥出去打渔，

一 路 撒 网 一 路 卖 ，挣 点 小 钱 补 贴 家

用 。 遇 到 狂 风 暴 雨 ，一 叶 小 舟 载 着 两

个 单 薄 少 年 ，好 几 次 都 是 死 里 逃 生 。

父亲 19 岁那年，大队通知符合条件的

青年报名参军。他兴冲冲地前往。据

说，当时报名有 30 多人，但最终合格的

只有 3 个。

父亲笑着说，体检时，还虚惊一场

呢。“啊，怎么回事？”我问。父亲道，检

查 最 后 一 项 是 外 科 ，医 生 看 着 他 的 脚

底，又让他踩踩地，直咂嘴，问他平时一

天走多少路。父亲不明就里，斗胆往多

了说：“少说几十里，有时能走百把里。”

“这么多，干什么去啊！”医生惊讶。父

亲说，种田无闲人，我又是大队通信员，

我们队里有一二十个生产队，如果要开

会，送个通知，走下来就要小半天，有时

到公社送材料，会走得更远。“哦。那你

脚底疼吗？”医生又问道。父亲心里好

笑，田埂上跑惯了的人，哪有脚疼的说

法。他立即将头摇得像拨浪鼓，“不疼

不疼，从来不疼。”

父亲后来才知道，那是医生在检查

脚是不是扁平足。按照体检要求，扁平

足是当不了兵的。“那你到底有没有扁

平足？”我追问。“没有的。那天下着小

雨，我是从家步行到乡里医院体检的，

糊了一脚泥，没来得及洗干净，估计医

生刚开始看不真切才问的。”

父 亲 参 军 的 愿 望 非 常 强 烈 ，他 立

志 到 军 营 学 文 化 ，学 技 能 。 有 一 次 ，

他 到 公 社 拿 材 料 ，看 到 从 武 装 部 来 了

几 位 军 人 ，那 英 姿 飒 爽 的 样 子 立 即 打

动 了 他 。 父 亲 在 同 村 人 中 ，有 些 文

化 。 他 不 止 一 次 地 说 过 ，在 他 和 我 大

伯 外 出 打 渔 时 ，看 到 街 市 上 许 多 人 ，

一 张 口 就 知 道 人 家 有 文 化 ；平 时 跑 公

社 接 触 那 些 读 过 书 的 工 作 人 员 ，都 特

别羡慕。而他在家念书还得看田里的

光 景 ，农 忙 时 ，根 本 无 暇 顾 及 上 学 。

他 说 ，光 是 小 学 二 年 级 ，他 就 读 过 三

年 ，因 为 家 里 太 穷 了 ，一 切 以 地 里 收

成为重。我们家里人都知父亲有件囧

事——入伍前，父亲每次到公社时，都

要 回 家 换 身“ 体 面 衣 服 ”。 是 什 么 衣

服呢？是我大伯结婚时唯一的一件长

衫 。 此 外 ，平 时 光 脚 的 父 亲 ，这 时 也

会 换 上 大 伯 最 精 贵 、略 能 上 得 台 面 的

鞋——胶皮鞋（雨鞋）。

其实，我奶奶是反对父亲参军的。

从报名到体检，父亲都瞒着她。奶奶舍

不得儿女出远门，家里再穷，她都要把

孩子拢在身边。父亲出发到公社报到

时，是大伯送他去的，奶奶已经在家哭

成了泪人。也难怪，即使是平时下河打

渔，奶奶都会站在河边盼儿归。有时候

遇到渔情好，父亲和大伯就会在水面多

撒几日网，这对奶奶真是格外煎熬。父

亲入伍“第一站”是蚌埠，以后的军旅生

涯中，陆续驻过滁县（现安徽滁州市）、

无锡、南京，那都是奶奶闻所未闻的“天

边”啊。

那晚，这位 1958 年入伍，在部队服

役 20 年的老兵，忆当年入伍，时而大笑，

时而又抹起眼睛……

入 伍 那 年
■周 芳

那年那时

春节过后，我休假回家，父母在机场

接上我，便径直驶向烈士陵园——爷爷

前年长眠于此。路上，我拿出了入伍前

跟爷爷拍的“全家福”，心中思绪万千。

爷爷是一名老兵，1931 年出生在山

东沂蒙山区。8 岁时，爷爷的父母遭到

日本侵略者的迫害，留下了爷爷和姑婆

（爷爷的姐姐）相依为命。1943 年，12 岁

的爷爷遇到八路军部队，跟在队伍后面

走了 10 里路，说什么都要上前线。随后

的几年里，他在抗日战争、解放战争的战

场上，都拼过命、流过血。爷爷常说，他

走过了大半个中国，这是他一生中最难

忘的经历。

后来，爷爷回家与奶奶成了亲。新

婚不久，他就被部队紧急召回，作为首

批志愿军战士进入朝鲜。奶奶说，爷爷

走 的 那 天 ，她 的 眼 泪 好 像 怎 么 也 擦 不

干。爷爷穿着军装眯着眼睛一直微笑，

性格内向的他一遍一遍跟奶奶说：“我

走了。”可直到奶奶推他，他才转身骑上

了马。

爷 爷 有 5 个 孩 子 ，我 父 亲 是 老 大 。

恢复高考后，18 岁的父亲考上了大学。

拿着录取通知书，爷爷抽了一口烟说：

“去当兵吧，家里的这根血脉不能断。”父

亲知道爷爷对军营的情怀，果断参军入

伍。去哪当兵？爷爷说：“去最艰苦的地

方！”他转头带着我父亲向当地武装部递

交了艰苦地区申请书。随后的几年里，

二叔、三叔相继参军入伍，去的都是艰苦

地区，并且一干就是十几年。我一直为

自己出生在这样一个军人家庭感到自

豪，因为可以从小耳濡目染“爱国强军”

的情怀。

爷爷一辈子没见过军舰，他们当年

参加渡江作战时坐的是木船。2015 年 9

月，我成为了一名海军战士。入伍前那

段日子，我一直陪伴在爷爷身边。临行

前的那个晚上，爷爷说要给我看看他的

“军功章”。他缓缓挪动着身体，撩开衣

服，只见大大小小的伤疤布满了全身。

那一刻，我终于知道了爷爷为什么不管

天气多热，都一直穿长袖、长裤，原来是

为了遮挡这些伤疤。

“两个敌人抱着我，刺刀从我锁骨插

了进去”“战场上，手雷在我身边爆炸，眼

睛当时就看不见了”“在朝鲜时，我们蹲

在雪地里一整晚”……他身上的每个伤

疤都代表一段战斗故事，听得我热泪盈

眶。那一天，我才真正理解了爷爷。我

必须要接过他手中的接力棒！

爷爷对海军的发展非常关注。我入

伍几年里，每次回家跟他讲起海军的发

展变化、给他看海军的宣传片，话不多的

他总是瞪大了眼睛，挺直腰板，连连称

赞。

爷爷一直都是我们后辈学习的榜

样。在爷爷的影响下，我们 6 个孙子、外

甥如今服役在各个军种部队。前年，年

纪最小的弟弟也参军入伍。爷爷兴奋得

一整晚没睡着觉。爷爷说，当兵的血脉

算是传承下去了，他这辈子值了。

没过多久，爷爷的生命走到尽头。

弥留之际，他感谢党的恩情，最大的愿望

就是希望子孙后辈能够握紧手中的钢

枪，守卫好祖国的大好河山。

时间永远定格在了那一天，爷爷穿

着干净板正的旧军装，静静地躺着，脸上

安详、平和，胸前挂着军功章。那一刻，

我泪如泉涌。

细 数 我 家 一 圈 圈 的“ 八 一 年 轮 ”，

镌 刻 其 上 的 不 仅 是 军 人 的 血 脉 ，更 是

信仰、忠诚的基因。时至今日，那些谆

谆教诲、浴血奋战的故事，伴着爷爷浓

厚的乡音，仍时常回响在我的耳畔，汩

汩流淌在我的血液中，时而微澜，时而

澎湃……

上图：作者爷爷生前手捧荣誉纪念

章。 作者供图

当
兵
的
血
脉

■
王
垣
镔

家 风

送我和哥哥去当兵，父亲期望我们

兄弟俩能在部队这所大学里磨砺成长，

可 爱 子 心 切 ，他 心 底 又 舍 不 得 我 俩 吃

苦。于是，在我们的日常对话中，有时候

聊着聊着，就会听到那句他常问我们的

问题：“当兵后悔吗？”

“不后悔。”每次听到我们笃定的答

案，父亲的脸上总是充满欣慰。

父亲在我们兄弟俩心里，一直是个

“硬汉子”。年轻时，他几次报名参军，都

没能如愿，于是把当兵的心愿寄托在我

和哥哥身上。父亲的文化程度不高，从

我记事起，他干过很多工作，当过工人、

搬运工，再苦再累也从不抱怨。在我心

中，他就像一棵大树、一座大山，竭尽全

力为我们创造好的生活条件，为我们的

小家遮风挡雨。

我与哥哥相差不到两岁。2014 年 9

月，哥哥带着父亲的期望，参军到离家很

远的部队。后来，听母亲说，在哥哥出发

的前一天晚上，父亲一个人躲在被子里

还偷偷哭了。两年后，我考上了军校。

报到那天，父亲陪我来到军校。临别时，

我看到父亲的眼眶湿润了。后来，每个

周末我都会给家里打电话，父亲每次都

会 不 厌 其 烦 地 问 我 适 应 得 如 何 ，累 不

累？我渐渐感受到，父亲原来也有如此

温柔的一面。

在部队这座大熔炉里，我和哥哥慢

慢褪去了青涩。和许多战友一样，我们

会和父母提起各自取得的成绩、获得的

荣誉以及收获的成长，却很少和他们谈

起会让他们担忧的事。

入伍后，一家人团聚的机会非常难

得。记得那年春节前，我休假回家。父

亲和母亲早早就到火车站等候。看到

我出站，两人在人群中兴奋地大喊我的

乳名，不停地冲我招手。那天，我看到

父亲的两鬓已经有些发白，心里感到一

阵酸涩。不久，哥哥也休假回来和我们

团聚。那些天，母亲每天格外高兴，哪

怕 在 家 里 也 舍 不 得 我 们 离 开 她 的 视

线。在与母亲聊天时，她告诉我们：“你

俩 不 在 家 时 ，你 爸 没 事 就 看 你 们 的 照

片，还总问我，让你们当兵对不对？”后

来，我们用行动证明了当兵“这条路”走

对 了 。 当 我 们 把“ 优 秀 士 兵 ”“ 优 秀 学

员”等荣誉带回家时，父亲说：“你们就

是我的骄傲，走到今天不容易，要在部

队好好干。”

转 眼 间 ，我 已 毕 业 分 配 到 部 队 两

年。去年，哥哥也通过层层选拔，顺利晋

升二级上士。渐渐地，我发现，原来不苟

言笑的父亲话多了起来，特别是当他和

别人说起我们兄弟俩时，眼神中总会流

露出自豪。父亲的这种鼓励和期盼，也

成为了我和哥哥在军旅路上持续前行的

动力。

“ 硬 汉 ”柔 肠
■邢鹏展

穿过一片挺拔的胡杨林

来到爸爸守卫的地方

童趣与迷彩

汇成动人的交响

孩子，当你们回到家乡

我会拜托深夜那轮皎洁的月亮

请她将我的思念，送入你们的梦乡

请她将你们的呓语，带到我的边防
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不 久 前 ，新 疆 军 区 某

部助理员商鹏飞的家人来

队 探 亲 。 图 为 商 鹏 飞 陪 伴 双 胞 胎

儿女的温馨场景。
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