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西北向西，喀喇昆仑。这里四季寒冷，雪是岁

月的常客。雪落的时候，风也吹得紧，一夜过后，高

原一片苍茫。

眼下正是万物萌动的早春时节，阳光暖和了起

来，远处的雪峰在阳光照耀下闪着银光，尽管风中

还夹带着雪粒，但顽强的种子已然准备破土而出。

变化，也从这一刻开始。当雪山的向阳面汇

聚更多的阳光，冰川便开始融化；当山风裹挟着

暖意轻抚面庞，驻守高原的战士便开始期盼着更

长的白天，更充足的氧气。

雪，是喀喇昆仑的灵动表情，象征着澄澈坚

毅的品格。无论四季更迭，驻守高原的军人与一

场场风雪不期而遇。他们说，守望高原，我们和

雪有着割舍不断的情缘。

初上高原，大学生士兵唐铎跟随着连队参与

某项修筑任务。每次和母亲通电话，帐篷外面总

在下雪。唐铎说，真想带一捧雪回家，给母亲看

看他的“高原伙伴”。

在军嫂胡蕾看来，雪是浪漫的代名词。每每她

的丈夫、副连长姚晨打来视频电话，手机中就会出现

纷纷雪舞的景象。“你那里怎么天天下雪？”“下雪多

浪漫啊，它们也知道我在和你、和女儿打电话呢。”远

隔千里，在这对夫妻心中，雪是他们彼此守护、守望

团圆的见证。

今天，就让我们走进喀喇昆仑高原，感受驻

守这里的官兵对雪的丝丝感念、缕缕情愫。
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边关原来没有路

在海拔 5000 多米的高原赶路，路盘旋山

间，山巍峨绵亘。

巡逻车上按图索“路”，是行走高原必备技

能。置身茫茫雪海，常有人问，路在何方，路为

何名？有多高、多远、多艰险？是几纵、几横、

几岔口？

狂风卷着雪粒，路牌被风雪湮没。汽车碾

冰前进，驾驶员是位老高原：“高原的路，无名也

有名。因为路的尽头，总有哨所，有坚守，有军

人，这些无名的天路，也就有了相同的内涵。”

人在路上走，心在图上游。

或许因为大脑长时间缺氧，山的名字也难

记。这些“音近声似”的山名，似乎很容易混

淆。索性不急于求成，安安稳稳坐在车里，望

着窗外的山形地貌，一条条边防通道，自由自

在的羊群……一路所见皆美。

蹚过“风吹雪”“涎流冰”，路的尽头，一座

哨所屹立山巅。攀上哨所，战士在寒风中站

哨 。“ 你 的 脸 和 手 都 冻 红 了 ，冷 不 冷 ？”“ 习 惯

了。”连续 3 次，战士劝我们离开风口。

战士叫管振弘，在哨所守了 7 年。“我陪你

一起站 10 分钟岗吧。”笔者话音刚落，抬头就

看到管振弘乌红的双眼噙满泪水。

风吹过哨位，旁边一块石头上，“英雄路”

三个大字镌刻其上。

管振弘满怀豪情地介绍，从这里到哨楼的

路，短短数百米，多达十道拐，每次爬坡上哨都

是对体力、意志的考验，久而久之，便勒石记之

为“英雄路”。

这本来是一条没有名字的路。如今，尽管

军车挂上四驱，可以直达哨楼了，“英雄路”的

名字已然刻进了官兵的灵魂血脉。

边关的路，不都是如此吗？

这些路是进藏先遣连走出来的，是革命先

烈鲜血浸润过的，更是新时代卫国戍边英雄用

青春守出来的。边关原本没有路，军人用双脚

走出来，便成了路；边关的路原本没有名，因为

守望高原的英雄，就有了名。

高原的桥，常用与英雄有关的名字：红军

桥、祥榕桥、焯冉桥、思远桥；还有以英雄的故

乡来命名的两当桥、屏南桥、漯河桥、延津桥。

一条条路、一座座桥，见证一代代军人万

里赴戎机。今天，我们乘车通过高原的路、高

原的桥，内心总会激荡一股英雄气。

家在北京的副连长杨勇，坚守高原多年。

每次休假回家，他说，已经不习惯家乡的暖冬

和繁华，不适应城市的节奏。藏南某哨所，终

年浓雾笼罩，阳光难得一见，战士们说，守卫大

好河山，阳光写在脸上，更照耀在心里。新兵

第一次上高原，一位大学生士兵在发言中说：

“没来过高原，不知道高原苦；没离开过家，不

知道父母恩情深；没担当过责任，不知道成长

须经千锤百炼……”

守望高原，英雄无悔。他们是儿子，是丈

夫，是父亲，他们本可以与父母膝下承欢，与爱

人牵手散步，但他们选择了坚守高原。多么平

凡，又多么崇高，他们是新时代最可爱的人。

迎风踏雪去凿冰

初春，雪山脚下的某边防哨所，寒风卷着

雪粒吹来。

远处，10 多名扛着白色袋子的战士，正排

着队奋力前行。身旁的连队军医解释道，这是

战士们凿冰归来——冰是他们的“战利品”。

原来，白色袋子里装的是冰块。带队的二

级上士王斌，入伍已 10 多个年头，刚到哨所不

久，老班长就告诉他一句话：凿冰为了取水，取

水就得凿冰。

“饮用水是从山下运来的，其他用水就得

靠凿冰解决。”连长雄秋才仁说，冬天距这里最

近的自然水源也在百里开外，山高路远坑深，

并且那里的水矿物质超标，所以我们只能就近

凿冰化水，以解用水之需。

那天，当王斌带着新兵，携着锹镐和塑料

袋往雪山脚下的冰河走去时，新兵们一脸茫

然。他们不知道，夏天河水清澈无比，战士们

从这里打水冲凉，好不惬意。新兵上山就是冬

天了，凿冰是他们必须学会的技能。

显然，家在南方的新兵有点欢喜。几镐下

去，冰块上就有了一堆冰碴，结果没得表扬反

而挨了批。

凿冰不能使蛮力。戴上手套，这儿一镐那儿

一锹，四四方方的冰块就取了出来，像极了豆腐

块。大家学着班长的样子，一会儿就满载而归。

融冰有两种办法。一种是放在电暖气片

旁融化，需要大半天时间。另一种就是放进锅

里煮冰，一小时左右就能洗脸、刷牙、泡个热水

脚。当然洗衣服也得靠冰融化的水，倒进洗衣

机清洗，这是他们特有的“半自动洗衣”模式。

和洗漱用水一样，山下运来的饮用水也需要

融冰。在零下 30 多摄氏度的天气，纯净水早已

冻成冰块。炊事班做饭，先得融冰淘米，然后在

开口锅里煮到用手指能捏出米的软度后，再用高

压锅压。洗菜最后一遍，也需要融化纯净水。

凿冰和融冰，成为这个哨所官兵的一项任

务。每年千里冰封时，他们每天都要凿一次

冰。而被他们凿冰的冰河，待到雪山融化，又

将恢复如初，川流不息。

原来，在高原有些路未必是有形的。那是英

雄的边防战士，在艰辛中闯出来的一条条生路。

行走高原，
路在何方

■彭小明

醒 悟

每次向家人报告喜
讯，总是在下雪天

奔赴高原驻训，出发前，新疆军区

某团一位老兵提醒大家，山上冷，风一

吹就下雪。

初上高原，大学生士兵唐铎迎来

了长达一周的风雪。起初，他还觉得

雪景美轮美奂；后来他发现，这一切都

是因为，自己对高原的“不美好”还未

来得及体验。

高原反应排山倒海般地袭来，唐

铎病倒了。

“这个季节是高原氧气含量最低

的时节。”班长的关心，让他心里暖融

融的。看着战友们训练、生活，无异于

在平原上的状态，再看看“不争气”的

自己此刻只能躺在床上，对眼前这纷

纷扬扬的雪景，他全然没了欣赏的兴

致。

头痛气短，胸口像压了一块石头，

双腿像灌了铅……高原给这个年轻战

士的见面礼，如此直接、热烈和真切。

即便如此，他仍然看到了高原的

可爱之处。

一个月后，连队开始适应性训练，

唐铎初次随队执行任务。那天抵达目

的地，一下车，他就被眼前的风景吸

引：雪山晶莹澄澈；荒野上的土拨鼠筑

窝安家，一副安详闲适的神态；鹰隼在

头顶盘旋，俯视着广袤的雪原……一

级上士张亚告诉他，此刻的美好，此地

的祥和，和我们的守护密不可分。第

一次，他感受到作为军人的自豪。

家在广东的唐铎，是家中独子。

在父母的鼓励下，唐铎在大二那年参

军入伍，立志成为军营里的“真正男子

汉”。但是，他没想到自己会被分配到

边疆部队，更没想到会到海拔如此之

高的地方驻训。初登高原的日子，唐

铎一度迷茫于自己当初的选择。

又一个雪天，唐铎拿起电话打给

母亲，听着母亲细心地叮嘱，心里的委

屈如鲠在喉。挂上电话，他一个人躲

在帐篷里抹眼泪，午饭也没吃两口。

这一切，都被班长张亚看在了眼

里。

张亚很喜欢唐铎这个爱笑的大学

生士兵。他的到来，就像一抹阳光照

进了高原。作为班长，他觉得有责任

把唐铎的思想工作做通：“让他留下

来，继续做一个阳光开朗大男孩，也让

他接受风雪的历练。”

这天，似乎不经意间，张亚给唐铎

讲起了自己的新兵经历。那时候，驻

训地的生活条件、保障水平和现在没

法比，但每个人胸中都涌动热血。驻

训第一天，他们就接到了在高原险要

地段架桥的任务，官兵们纷纷在请战

书上签名。面对硬骨头，身为工程兵

的他们，无一人退缩无一人叫苦，以最

短时间完成任务，让“天堑变通途”。

一样都是青春年纪，谁不想拼出

一番天地。“无畏的决心，顽强的毅力，

在高原就是最强的战斗力。”张亚这样

鼓励唐铎，如今时代不同了，作为年轻

一代，上了高原就要担当起新时代赋

予的使命责任。

那一夜，唐铎做了一个梦。

梦里，他被困在一汪海水中挣扎，

双手挥舞想要抓住什么，随时面对着

要沉下去的危险。直到他突然领悟，

身边没有人，也没有救生圈，他才开始

调整心态，有规律地划水，保存体力，

直到一艘船出现在天际。

“一个人若是自我放弃，那么再也

没有谁可以救得了你！”醒来后，唐铎

走出帐篷，看着一夜被雪覆盖的远山，

他忽然“觉醒”了：在困难面前，不放弃

自己才是真正的坚强。从今天起，不

再抵触高原，不再畏惧风雪，像班长说

的那样，勇敢扛起自己肩上的责任。

有 了 勇 气 ，困 难 也 就 不 再 是 困

难。唐铎把专业书放在床边，没事就

学，闲下来就练，有不懂的就请教班

长，一座座理论知识与实操技术的“大

山”，都被他“扛”了下来。

一年过去了，唐铎比以前更喜欢看

雪。无数个日子，他都是在北风呼啸声

中，在雪花簌簌掉落声中，挑灯夜读。

去年夏天，上级突击考核急造桥

课目，他凭借过硬专业技术，独立完成

任务，成为首位独立完成造桥任务的

新兵。

那晚又下雪了。每次下雪时，仿

佛都在提醒唐铎，给母亲打电话：“妈

妈，我今天考核成绩又提高了……”向

家人报告喜讯，总是在下雪天。那天，

他对母亲说：“您已经见过我们这里 3

个季节的雪，等到春雪到来时，我再给

您拍一张最美的照片。”

励 志

没 有 谁 生 而 勇 敢 ，
只因选择而无畏

手指滑过手机屏幕，微信朋友圈

里，女兵董倩华拍下的一张张雪景照

片，每一张都有故事。

这个在云南玉溪长大的姑娘，入

伍前很少见到雪。每次下雪，她都要

站在雪里抬头仰望天空。

董倩华曾读过一篇网文说，世界

上的雪花各不相同，每一片形态都不

一样。“活出精彩，不留遗憾，我们就是

那一片片多姿多彩的雪花。”这个新颖

的观点，成了她在连队组织的主题演

讲中的“金句”。

不娇气，能吃苦，这是 22岁的下士

董倩华，给战友们留下的最深刻印象。

“我也不是不娇气，是觉得时间紧

迫。要提高个人本领技能，在高原驻训

的几个月怎能不抓紧呢？”董倩华说。

立春过后，戈壁滩覆盖的“雪被”

更厚了。身着雪地服，趴在冰冷的雪

窝，她闪烁的眸子紧紧盯着远处的目

标。碎雪被寒风吹进嘴里，她伸出舌

尖“咂了咂”，一股清甜充斥口腔。

董倩华觉得很兴奋。不同于其他

女兵狙击手，她觉得在雪里匍匐得越

久，意志才越能得到磨砺——倘若现

在能在雪里趴 1 个小时，当任务来临

时，我们就可以在雪里趴得更久。

一次，董倩华看了一部战争题材

电影，狙击手在战场上的出色表现，让

她由衷钦佩。以后每次户外训练，要

是小姐妹有谁闹情绪，她就会让她看

一看那部电影，以此激励战友攻克难

关。

作为狙击手，女兵和男兵没什么

两样，都要练就在各种环境下一击毙

敌的本领。但是在高原雪地上练狙

击，即使是男狙击手，面前也横亘着一

个个难攻的“山头”。

跑一个来回，大脑就缺氧，视线模

糊；趴在地上卧姿训练，双腿一会儿就冻

得没了知觉；脱下手套，手指刚一触碰冰

冷的枪身，就被紧黏在一起……调整呼

吸、等待时机，每一次训练都要锲而不

舍；目测角度，锁定目标、扣动扳机，每一

个动作都要放松而精准。

“高原的雪是甜的。”这是董倩华

在微信朋友圈的签名，也是她对自己

的一个心理暗示：只有尝过雪中训练

的苦，才能体会到生命的甜。

班长告诉董倩华，还要提高射击

精度和准度。

在班长帮助下，她开始练习用针

头穿大米。刚开始，她的手被扎出了

血，但随着练习次数的增多，一些动作

渐渐成为“肌肉记忆”，手上的伤口也

越来越少。

“不能只练，不总结规律。”去年开

始，每打完一组弹，她都要仔细研究弹

着点的分布情况，渐渐地，直中靶心的

次数越来越多。

那天周末，朋友圈里好不热闹，董

倩 华 的 朋 友 圈 迎 来 一 众 好 友 的“ 围

观”。

“高原上迎来了第 16 场雪，雪花

陪我练本领。我的手肘和膝盖，一共

有 26 块淤青，最大的一块，直径有 6 厘

米，‘六六大顺’，这是个好兆头哦。”

以雪励志，团里不少官兵都像董

倩华一样。

新装备下连，去年最冷的时候，上

士张明扬和战友一起受领了新装备列

装的任务。在零下十几摄氏度的驾驶

室里，呵气成冰，为了方便操作演示，

张明扬脱掉手套，用双手调整仪器。

气温太低，他的手瞬间就黏在“铁

疙瘩”上。张明扬把这件事告诉妻子，

妻子心疼得“大呼小叫”，他开玩笑说：

“特别冷的地方，伤口根本就不觉得

疼。”

今年春节过后，张明扬跟连长反

复请求，带队参加合成营演练。用上

了新装备，他带领战友完成了桥梁修

筑任务。

“没有谁生而勇敢，只因选择而无

畏。”那天，张明扬给妻子发了 3 张照

片——一张是装备形成战斗力考核结

束后，他和战友的合影；一张是他的手

受伤时，战友们帮他包扎时的情景；还有

一张是他站在雪里，眺望远方的群山。

追 梦

对于一个勤勉的人
来说，梦想并不遥远

冰天雪地，一辆新式轮式冲击桥

车飞奔疾驰。车停稳，人员下车，展开

架桥作业。几分钟后，一座冲击桥横

跨山谷两侧。

这一幕出现在电视节目中，上等

兵黄永吉眼睛都不舍得眨一下。他的

耳边，再次传来那天多兵种协同训练

场上，装备合练发出的轰鸣声。

置身火热比武场，作为桥车驾驶

员，黄永吉拼搏的样子，在镜头中一

闪而过。看到自己的那一刻，他激动

不已。

手指滑动屏幕，将画面放大、再缩

小，3 分钟的视频被他“回放”了六七

遍——最后，黄永吉才把有自己镜头

的画面截图，又把截图、视频链接一起

发到了“家庭群聊”中。

“家人们，我上电视了！”一句话，

激起千层浪。

手机那头的亲人们，纷纷为黄永

吉点赞。黄永吉的父母，更是开心得

眼睛都眯成了一条缝。

那年 3 月，正在读大一的黄永吉，

怀揣着“让父母为自己骄傲”的梦想，

参军入伍。高原驻训，体形偏瘦的黄

永吉很不适应，他逼着自己每顿都要

多吃一碗饭；3 公里跑，他背着全装还

要顶着风跑；力量训练，他练到力竭才

肯休息。

对于一个勤勉的人来说，梦想并

不遥远。“班长，这次架桥我想自己试

一试！”在高原训练，黄永吉总想突破

极限。

这看似勇敢的要求，在班长、一级

上士彭龙眼中却稍显鲁莽。即便如

此，这位老兵仍然对黄永吉这位新战

友给予高度肯定：“很聪明，自律，目标

明确，也知道该怎么努力。”

懂 得 向 目 标 奋 斗 的 人 ，在 海 拔

4500 多米的高原上还有不少。

“当你穿越了风雪，就不再是从前

那个自己。”新排长王晰元初上高原，

感 觉 自 己 就 像 是“ 一 条 被 扔 上 岸 的

鱼”——别说追逐目标了，他都没信心

继续在这里待下去。

去年 9 月，王晰元从陆军工程大

学毕业。但从课堂到一线阵地，隔着

理论与实践的重重关山，如何能更精

准地保障部队“逢山开路、遇水架桥”，

曾是学校教授留给他的思考题。如今

上了高原，这也成为他的必答题。

“迷失了目标，不如先跑起来。跑

着跑着，新的梦想或许会清晰地出现

在你面前。”翻开王晰元随身携带的笔

记本，上面写满了不同海拔、天候的气

象水文、地形地貌等数据。被问及搜

集这些数据的原因，王晰元兴奋地说：

“一手的数据，才能得出最有效的结

论。”

一年多的时间里，王晰元随队执

行了 10 余次伴随路修筑任务。如今，

他已经能熟练指挥操作挖掘机、冲击

桥 等 工 程 作 业 车 ，完 成 道 路 保 障 任

务。正如他自己说的那样，“梦想不

分远近，再远的梦想也要勇敢地迈出

最近的那一步——这就是我的成长

动态。”

夜里，寒风呼啸，大雪袭来。

翌日，官兵们响亮的口号声叫醒

了冬日的清晨。雪原莽莽，一轮金色

朝阳从雪山之巅一跃而起，耀眼的光

洒向大地，给出操的官兵们也镀上了

一层黄灿灿的金光。
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图①：大学生士兵唐铎和他种的花；图②：战士柯青松（中）为战友拍照；图③：姚晨和家人视频连线；

图④：黄永吉（中）和战友一起看自己参加比武的视频。 奥 翔摄

雪
后
看
雪
。
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