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春风习习，日暖花开。

不久前，张岩在位于鞍山的家里整

理 资 料 时 ，无 意 间 发 现 了 父 亲 张 峻 在

1953 年帮母亲马桂云手写的一份“军人

干部履历书”。70年过去了，这份履历书

虽然有些泛黄，但仍保存得十分完好。

在张岩的记忆里，父亲就是这样一个细

心的人。父母居住过的老屋里，到处可

见雷锋的照片、雕像。几十年来，各种雷

锋相关的图片资料被张峻分门别类整齐

地摆放在柜子里，宛如一个小型纪念馆。

一

张峻对四个孩子教育非常严格，要

求他们养成时间观念和健康良好的生活

习惯。张岩是家里最小的孩子，父亲对

他相对宽容一些，会给他讲摄影知识，有

时候出差也会带着他。有一年春节，张

岩用捡来的烟头放完爆竹后，随手将熄

灭的烟头放在了口袋里。父亲以为他小

小年纪学抽烟，严厉教训了他。那是张

岩印象里，父亲唯一一次打他。

三个哥哥全都当兵后，作为家里的

“老疙瘩”，张岩留在了父母身边，成为鞍

山钢铁公司的一名工人。他的小家离父

母的老屋很近，平时可以经常去看望照顾

两位老人。父母去世后，张岩有时候会回

老屋看看，翻看父亲留下来的雷锋照片资

料，回忆与父母在一起的点点滴滴。

60 多年前，张峻是原沈阳军区工程

兵政治部宣传处的宣传助理员，负责新

闻报道工作。他前后共为雷锋拍摄了

200 多张照片。

张岩是看着雷锋照片长大的。那

时，张峻经常在家整理照片，张岩就站在

父亲的身边看。有时候，战友叔叔来家

里做客，父亲也会和他们讲起雷锋。令

张岩印象最深刻的是雷锋捐款的故事。

当时，工程兵政治部接到下属工兵

10 团转来的两封地方来信，都是表扬一

个叫雷锋的新战士。一封是抚顺望花区

和平人民公社寄来的，说一个叫雷锋的

战 士 向 新 成 立 的 人 民 公 社 捐 助 了 100

元；另一封是中共辽阳市委寄来的，也说

是一个叫雷锋的战士向受到洪灾影响的

辽阳人民捐助 100 元。

在国家整体经济比较困难，人民生

活水平不高的背景下，一个刚入伍的新

兵，拿出这么多钱来帮助别人，是件非常

罕见的事情。雷锋这个名字，在工程兵

政治机关引起很大反响。随后，去连队

核实、采访的任务，落到了张峻的身上。

1960 年 8 月，张峻从沈阳赶到抚顺，

到达雷锋所在的运输连。经过了解，雷

锋入伍后，生活上特别节俭，每月领到津

贴后，除了交 1 角钱团费，留 2 角钱买肥

皂，再留点买书钱之外，就都存了起来。

他捐的 200 元，是入伍前的积蓄和入伍

后省吃俭用积攒下来的。

张峻等人经过一系列采访后，完成

了长篇通讯《党的好后生——雷锋》，送

到《前进报》社。该文标题被改为《毛主席

的好战士》后，发表在 1960 年 11 月 26 日

的《前进报》头版上，署名：张峻、赵志华、

佟希文、李健羽，文章还配发了张峻拍摄

的有关雷锋的 4 张照片。随后，军区将

这篇通讯发到军内外媒体。《人民日报》

《中国青年报》的标题为新华社发稿的

《苦孩子成为优秀的人民战士》，《解放军

报》的标题为《一棵茁壮的新苗》。

二

雷锋在“解放”牌汽车前的彩色单人

照，是张峻认为自己拍摄的最满意的一

张彩色照片。照片上，雷锋笑着伏在汽

车的车头上，双手在擦拭车头，红牌金字

“解放”格外耀眼，映衬着雷锋的红领章

和帽徽上的红星，还有他红润的脸庞，连

酒窝都很清晰。当时，《解放军画报》需

要用雷锋照片做封面，特批给张峻彩色

胶卷。这是张峻第一次拍彩色照片。

当时，国内可以冲洗彩色照片的地

方非常少。张岩至今记得，当照片冲洗

出来后，父亲一反往常的严肃，兴奋地给

家人讲述拍摄过程中的细节，语气里甚

至还带有一丝炫耀，就好像说：“瞧，我照

了一张彩色照片！”

在一次次拍摄采访中，雷锋和张峻关

系越来越亲近。由于胶卷非常珍贵，需要

专门申领。如果拍摄私人照片，既不符合

规定，也无法冲印。最终，两人没有留下

合影。这成为张峻心里深深的遗憾。多

年后，听说有了照片合成技术，年近 70岁

的张峻，特地去家附近的照相馆，请人将

他年轻时的照片和雷锋的照片合成了一

张合影。照片里，年轻的他们各自穿着军

装，英姿飒爽，精神昂扬。这张“合影”算

是圆了张峻在青春岁月未完成的心愿。

“旅客们有事都找我，但我并不感到

麻 烦 ，反 而 觉 得 荣 幸 。”1961 年 4 月 23

日，雷锋在日记中记载了他乘坐火车去

旅顺给海军部队作报告的经历。这次外

出执行任务，上级派张峻一同随行。归

来后，张峻写下了《雷锋出差一千里，好

事做了一火车》，报道了雷锋在外出路

上，做了很多好事，给生病的老大爷让

座，帮列车员提水壶给乘客倒热水，擦玻

璃窗、扫地、拖地等。因为特殊原因，列

车上不允许拍照，张峻没能拍下雷锋在

火车上做好事的照片。一年后，雷锋不

幸牺牲了。这也成为张峻心中永远的遗

憾。张岩曾多次听父亲谈起心里的遗

憾。在这些遗憾背后，他感受到了父亲

对雷锋的怀念。

那次在海军部队，雷锋给官兵作了

忆苦思甜的报告。多年前，张峻参加解

放军的消息被国民党反动派得知后，他

的父亲和母亲被抓了起来，最终死在监

狱里。在雷锋对悲惨童年的讲述里，张

峻仿佛看到了自己曾经的遭遇。除了都

有过悲惨遭遇，张峻还见证了雷锋入伍

后的许多重要场景。他曾到运输连为雷

锋拍照 9 次。第 10 次拍照时，张峻与雷

锋已阴阳两隔，张峻拍摄的是雷锋牺牲

的环境、雷锋的遗容、雷锋追悼会的情

景、雷锋的墓地……多年后，张岩陪父亲

接受媒体采访时，父亲提起当时的情景，

说着说着，不禁哽咽了。

老屋客厅的中间，挂着一幅放大的

照片，是毛主席看完《雷锋》话剧时的场

景。“当上模范，去见毛主席”一直是雷锋

的心愿。1962 年 8 月 15 日，雷锋因公牺

牲。这一年的 10月，他原本将接受毛主席

的接见。只是这个消息在当时还处于保

密阶段，张峻无法提前告知雷锋。那天，

张峻含着眼泪拍下了这张照片。“我替你

圆了见主席的梦了。”他后来在回忆录中

这样写道。每每读到这里，张岩的心也

跟着一阵发酸。

三

雷锋牺牲后，张峻特别注意为学雷

锋的先进个人和先进集体拍照。送雷锋

参军的老红军余新元，朱光斗、李素丽、

郭明义等各个时期出现的学雷锋、宣传

雷锋精神典型代表，以及多任雷锋班班

长，都出现在张峻的镜头里。他还自费

将自己拍摄的雷锋照片制作成书签，装

在口袋里。乘坐公交车时，如果看到有

人让座，他就送给人家一个。

后来，他觉得这样做覆盖面太小，就

给自己制订了“留住雷锋”工程的“四个

一百”：有生之年拍摄 100 个学雷锋积极

分子，举办 100 次雷锋图片展览，作 100

场雷锋事迹讲演，给 100 台学雷锋的出

租车挂“雷锋照片”。这“四个一百”均

“超额完成”。

那些年，张岩一直陪着张峻在全国

各地进行雷锋精神宣讲。父亲去世的那

天，张岩有事外出，临时由哥哥陪着父亲

去宣讲。那段日子，张峻一连宣讲了好

多场，身体尽管有些吃不消，却仍在默默

坚持。2013 年 3 月 5 日，学雷锋纪念日，

张峻不幸倒在了宣讲台上。没能和雷锋

拍摄一张合影，是张峻的遗憾；未能见父

亲最后一面，未能与父亲留下一张合影，

成了张岩的遗憾。

雷锋照片展览，张岩仍然在办。他将

父亲生前做的 24 版用于展览的照片，调

整为 22版，其余 2版用来摆放展览所在地

的学雷锋典型代表。如此一来，参观者见

到他们熟悉的典型代表，更容易受到教

育。张岩还是鞍山雷锋出租车队的政治

辅导员。他像父亲生前一样，给车队的司

机讲雷锋故事，为学雷锋优秀个人拍照留

念。雷锋入伍前，曾在鞍山钢铁公司当过

工人。张岩在鞍钢工作期间，经常去参观

鞍钢的雷锋纪念馆。有时候，他也会带雷

锋出租车车队的队员们，一起参观鞍钢雷

锋纪念馆，感悟雷锋精神。雷锋出租车队

如今有 90 多人，每年到了中考、高考，会

免费帮助接送考生。车队后来与郭明义

爱心团队结合在一起，每年组织队员们进

行无偿献血。当地血库一旦告急，队员们

会第一时间提供援助。

“我们的社会需要雷锋。雷锋精神

听起来像是一个比较大的话题，可从小

一些的角度来讲，就是学怎么做人，怎么

做一个好人。雷锋就是一个好人。学雷

锋，要常态化，要与时俱进。”这是张岩对

学雷锋精神的理解。

没有哪一种生命比活在人们心里更

长久，没有哪一种精神比引领人的成长

更永恒。几十年里，张峻、张岩两代人用

光影记录雷锋和“雷锋们”，持续播撒雷

锋精神的种子。那在岁月里积蓄而成的

家风，与时代精神血脉相连，定将汇聚更

多向上向善的力量。

图①：雷锋在“解放”牌汽车前留影。

张 峻摄

图②：张峻生前宣讲雷锋精神。图

③：张岩在雷锋出租车队宣讲活动现场

的留影。

张 岩供图

图片制作：孙 鑫

沿 着 你 走 过 的 路
■本报记者 李诗鹤

雷锋短暂的一生，留下了无数精神财富。有这样一对父子，父亲张峻曾为雷锋拍照 200多张，坚持不懈

宣讲雷锋精神，直到生命的最后一刻；儿子张岩接过父亲的“接力棒”，将镜头对准“新时代的雷锋们”，同时运

用多种方式，播撒雷锋精神的种子。在两代人的光影记录中，雷锋是一个朝气蓬勃的热血青年；“雷锋们”是

一个个争做暖心事的普通人。张岩说，学雷锋就是学做人，做好人，就是从帮助别人的一件件平凡小事中收

获快乐。几十年来，雷锋精神如春雨般无声滋养着这个家庭的家风。
——编 者

1966 年，我们连队在鲁南的一个

村庄执行国防施工任务。3 月的一个

星期日上午，村里一位值班人员突然

来到我班，让我快到村办公室接长途

电话。

接电话？我先是一愣，立即跟着来

人跑步到了办公室。

我拿起听筒，“喂、喂”回应着，可

传来的是“嘶啦嘶啦”的杂音。我心

急火燎，急盼听清对方声音。幸好线

路很快恢复正常，听筒里传来一个熟

悉的声音：“儿啊，等了好半天了，总算

能跟你说话了。”是娘的声音。娘告诉

我，姥爷和爸爸的身体都好，弟弟和妹

妹在学校成绩很优秀，家中日子也一

天 比 一 天 好 。 听 到 这 些 ，我 非 常 高

兴。虽离开家才一年多，可真的好想

家啊！

那时，城乡百姓家大都没有电话，

在千里之外听到娘的声音，是意想不

到的一件事，也是难得的幸福事。收

到 家 信 时 ，有 见 字 如 面 的 愉 快 感 受 。

耳中听到娘的声音，更有难以言喻的

欣喜。

娘说：“年前收到你的信，知道了你

们驻的村有电话。我就到集上卖了几

十个鸡蛋，凑足话费给你打过来了。”

听着听着，我的眼泪不知不觉流

了下来。娘这电话打得太不容易了。

为了给我打这个电话，她从家到县城

步行 10 公里，回家还得再走 10 公里，

得先挂号、再等叫号,来回要用一整天

时间。

我告诉娘，部队首长很关心我和

战 友 的 成 长 ；我 被 评 为“ 五 好 战 士 ”，

还 当 了 副 班 长 。 娘 说 ，有 进 步 就 好 。

她说：“俺为啥来打电话，其实就一个

意 思 。 俺 在 小 喇 叭 里 常 听 到 讲 雷 锋

的英雄事迹，雷锋处处做好事。俺就

一个心事，盼望你当兵就当雷锋那样

的兵。”

这时，话务员提醒，很多人等候打

电话，请尽快结束通话。娘急得声音哽

咽了：“我还没有说完……”

后来，指导员知道了此事，让我在

全连谈体会。接着, 他对全连高声说：

“一位老人来回步行 20 公里，用打电话

的形式教育儿子学雷锋做好人，这也是

军属妈妈对咱当兵人的叮嘱。全连每

个人都要牢记在心，当兵就当雷锋那样

的兵！”

“当兵就当雷锋那样的兵”，成了

全 连 同 志 的 行 动 目 标 。 国 防 施 工 中,

学雷锋突击队不畏艰险，冲锋在前；

学 雷 锋 小 组 利 用 休 息 时 间 ，清 扫 街

道 、为 各 户 挑 水 ，常 得 村 民 赞 扬 。 我

常 回 忆 娘 的 电 话 ，在 学 雷 锋 、做 好 事

的 行 动 中 ，浑 身 增 添 了 巨 大 能 量 ，处

处照着雷锋的样子做，多次受到组织

表彰……

娘 的 电 话
■刘绍堂

父亲爱植树，源自他的老领导。老

首长曾对他说，一棵棵树就像一个个战

士，土地只有站满了绿色的“树战士”，

才是安全的。

父亲的部队当年从承德转驻滦平

时，营地后面的北山光秃秃的，山石裸

露。当地老乡说，下大雨的时候，泥沙

俱下，常常冲毁道路和农田。父亲休息

时常去爬北山，还喊母亲和我们一起

去。他让母亲帮他用尺量，记数据。我

们问：“爸爸在做什么？”母亲说：“爸爸

要策划大战役。”那些天，我们很紧张，

觉得北山草木皆兵。

清明前，父亲拉了许多树苗回来，

吩咐我们用塑料布苫盖起来。我们好

奇地问树苗哪来的，他神秘地摆手。母

亲在一旁捂着嘴笑，“这是你们的面包

和花衣衫。”接下来的几周，我们都没吃

到面包，花衣衫更不用说。我们这才明

白了母亲的话。

周末一大早，天还没亮，父亲就用

柳条沾上水，挨个轻甩我们额头，嘴里

喊着：“快起来，快起来，战役打响了！”

我们揉揉眼睛爬起来，看见警卫班的李

叔叔带着几个人在院子里已经开始忙

碌了。他们把树苗抬上卡车后，父亲也

上了车，临走吩咐母亲吃了饭带我们去

山上“参战”。

我们到山上的时候，一棵棵小树

苗已经挺立在晨曦中，像一个个小哨

兵 。 父 亲 拿 出 了 几 把 小 铁 锹 。 姐 姐

说：“看，爸爸是早有预谋。”父亲给我

们量好距离，吩咐我们要找背风的、阳

光 好 的 、土 层 厚 一 点 的 地 方 挖 树 坑 。

我们挖得“吭哧吭哧”，总想早点把树

苗栽进去。父亲却监督得紧，挖好的

坑，要检查深度、宽度，合格才允许放

树苗。如果坑里有石头，他就拿着镐

头来帮忙，绝不允许糊弄过关。他说，

要保证成活率，这是关键。

接下来，卡车去几里外的小河拉

水到山下，我们就用小油漆桶往山上

抬水。一路上磕磕绊绊，到了山上就

剩半桶了。一棵树要抬近十次水，我

嫌累，便藏在一块大石头后休息。父

亲 偷 偷 走 过 来 ，抓 住 我 的 羊 角 辫 说 ：

“我抓到一个小逃兵！”我说：“谁是逃

兵 啊 ！”刚 要 跑 ，父 亲 拉 住 我 ，悄 悄 在

我 手 心 里 塞 了 几 个 不 知 哪 里 来 的 红

山 枣 ，悄 声 说 ：“ 不 做 逃 兵 加 油 干 ，明

年就有枣子吃！”

早春时节，阳光虽好，山上的风还

凉，可我们都出汗了。父亲带头唱起

歌，还编了快板：“春天到，植树好，子弟

兵，把国保，能扛枪，种树草，为百姓，肯

辛劳，树满山，都是宝……”老家安徽的

李叔叔还给大家表演了一段黄梅戏，我

们听完后笑得前仰后合。欢声笑语中，

小树苗一棵棵站起来。太阳还没落山，

四百多棵树就种完了。我脚都走疼了，

心里却希望再种几棵。父亲让我们每

个人都给自己种的树编个小草环挂上，

他说：“这叫责任到人。如果你们谁种

不活，就要花自己的零花钱买树苗补种

一棵。”

到 家 洗 手 ，刚 一 沾 水 盆 ，我 就 痛

得“ 啊 ”了 一 声 。 原 来 ，手 掌 磨 破 了 。

我 的 眼 泪“ 吧 嗒 吧 嗒 ”掉 下 来 。 母 亲

给 我 用 酒 精 消 毒 ，父 亲 帮 我 缠 纱 布 。

他说：“革命战士轻伤不下火线，你怎

么哭鼻子？”我说：“这是在家里，又不

是 在 战 场 ！”父 亲 哈 哈 笑 起 来 ：“ 这 个

小战士不但爱哭鼻子，还爱顶嘴！”说

归 说 ，父 亲 在 一 旁 一 直 往 我 手 上 吹

风，还不住地吩咐母亲，“轻点轻点。”

母 亲 既 心 疼 又 生 气 ：“ 在 山 上 怎 么 不

注意？”我自己也很惊讶，在山上挖土

的时候都没感到疼。

说也奇怪，别的果园，总有人路过

时随手摘果子，可这片林子，从没人随

便摘，就连爱啃树皮的小羊也像得了

军令似的，从不往林子里来。人们说，

因为这是军林，是有军籍的林子。每

年果子成熟，父亲从不私自采摘，还要

求我们这些小孩子也严格守纪律。老

乡会用毛驴车拉着装满果子的荆条筐

慰问部队。父亲和战友叔叔们很开心

地接受，也回送他们一些礼物。当然，

我们也在发放给家里的果子中，尝到

了自己辛勤劳动的成果。只是叽叽喳

喳议论哪一个是自己种的树上结的，

还没定论，果子就落肚了。

父亲最后一次去看北山林，是 7 年

前，老部队已搬迁。旧营房改作冷库，

只有斑驳的绿漆依稀露出旧日模样。

小北山郁郁苍苍，像无数绿色的战士守

护这方土地。父亲拄着手杖，仰头看

着，银发如雪，笑得像个孩童。那一刻，

突然有种莫名的力量涌动，我眼眶滚

烫，鼻子很酸。

军

林

■
陈
柏
清

家 人

②②

①① ③③
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