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深夜，楼道的灯熄灭了，连队宿舍楼

静悄悄。

机械技师马越坐在阅览室里，目光

在机械员刘匡的机务工作日志上一行行

扫过。对照项目和完成情况，他手中的

笔在“检查人”这一栏写写停停。

“2 月 10 日下午，进行直升机 300 小

时定检时……和厂家沟通后，建议该部件

返厂维修。”马越签下自己的名字，确认这

一操作情况，并同意刘匡的操作建议。

这样的场景，是第 76 集团军某旅修

理营三排机械技师马越每个工作日晚上

的“必修课”。自从三排接手维护第一架

直升机后，他就养成了这个习惯。

谁都有恐惧的时刻，
但勇气来源于认知

每一名机务人员，都有一本机务工

作日志。这个巴掌大小的本子上，记录

着机务工作中每一项具体工作，必须随

身携带。

机械师、机械技师的机务工作日志

封皮是绿色的，机械员、工具员的日志则

是蓝色封皮。机械员只有通过放单考核

并晋升为机械技师后，才能得到属于自

己的“绿本”。

马越忘不了自己第一次在日志上“检

查人”这一栏签字的场景。机械技师的职

责之一，就是检查、判定机械员的每一步

操作是否合乎规程。而后，他要把这个过

程记录到自己的“绿本”上，同时在机械员

的“蓝本”上“检查人”一栏签字确认。

签字，意味着对工作质量的认可，更

意味着承担责任。

三排为第一架直升机做定检工作

时，机械员张竞辉发现某部件有划痕后，

随即记录在工作日志上并向马越报告。

马越查阅了《维护大纲》，判定这道划痕

深度属于正常值范围。

然而，到了签字环节时，马越却怎么

也下不了笔。为了不让张竞辉看到自己

没有底气的一面，马越让张竞辉去取《维

护大纲》，再对照一遍那些其实早已烂熟

于心的维护标准。

张竞辉并不知道，在他离开这 5分钟

里，马越独自用工具反复测量了 3遍这道

划痕，最后才有勇气签下自己的名字。

“谁都有恐惧的时刻，但勇气来源于

认知。”如今，马越坦然说道。

“取得‘绿本’代表着技术被认可。”

马越说，自己当机械员时最大的目标，就

是把“蓝本”换成“绿本”。

等拿到“绿本”后，马越才意识到，什

么叫“能力越大责任越大”。

内心同样泛起波澜的，还有下士雷

旭东。入伍前，雷旭东所学专业就是通

用航空器维修。从某航空职业技术学院

毕业后，雷旭东怀揣满腔热情直招入伍，

成为一名直升机定检机械员。

那时，雷旭东从未想过，完成“抄起

扳手”这个动作，自己竟然要花整整 15

分钟来做“心理建设”。

那天，在工作平台上，雷旭东盯着工

具员递来的工具，却怎么也下不了手。

其 实 ，他 内 心 非 常 明 确 自 己 此 刻 的 任

务——只需拿起扳手，将固定螺帽拧松，

然后取下来。操作简单至极，原本不需

任何犹豫。

“要是没操作好，流程出错、弄坏机

件，直升机升空出了问题……后果不堪

设想！”第一次面对自己负责定检的直升

机，雷旭东心中顾虑重重，甚至有些恐

惧，完全不像科班出身的专业人士。

如今，翻开雷旭东的机务工作日志，

扉页上写着这样一句话：“我必须去做，

因为这是我的使命，我必须勇敢！”

谁都会犯错，但同样
的错误一定要杜绝

“ 收 工 具 ，撤 轮 挡 。”连 长 王 永 清

清晰、浑厚的口令，响彻修理厂房，传到每

个人耳中。这是直升机完成定检工作、拉

出修理厂房进行试飞前的最后指令。

工具员张承发对这道口令期待已

久。他不由得加快清点工具的速度。

机组全员早早把修理厂房大门推

开，准备送出直升机。然而，时间分秒流

逝，大家迟迟没有等到工具员的回复。

“张承发，不把工具箱装机，愣着干

啥？”连长急了。

张承发背对直升机，红着眼睛，死死盯

住面前的工具箱，仍没有回应连长的催促。

厂房的空气突然安静下来，一道道

目光齐刷刷射向张承发。连长走近一

看，上等兵张承发手中捧着一件破碎的

随机工具。

“挡轮挡，推迟试飞交接计划。”连长

只能重新下达口令。

定检工作相关法规明确，交接直升

机需要保证所有部件和附件状态良好，

随机工具也包括其中。现在，这件随机

工具破碎，意味着整架直升机交不出去。

张承发蹲在工具箱前面，拼命回忆这

个工具到底是何时碎的，却怎么也记不清。

“如果是战场上，我大概会因为延误

时机而被处分吧……”随后几天，这名年

轻的士兵总是耷拉着脑袋，干啥都提不

起劲儿。

那天，张承发偶然路过连部，听到连

长对班长说：“这件工具本身很脆弱，加

之他经验不足，只顾清点数目，就没有仔

细检查工具状况。咱们要多去引导，帮

他树立信心。”

“大家都没放弃我，我哪有理由放弃

自己？”张承发心里明白，工具员这个活

儿并没有太高技术含量，加倍细心才能

干得更好。作为三排首架直升机的工具

员，张承发决心再加把劲儿，给后面的战

友“打个样”。

趁着张承发传递工具间隙，马越来到

工具箱边上。马越随手拿起放在工具箱

上的一本小笔记本，只见小本上第一条记

录写着：“上午 9点 45分，二排焦学乾借走

一套机轮扳手，所有配件情况良好。”

马越翻着笔记本，脸上露出欣慰的笑

容。他知道，这个年轻人正在蜕变成长。

当天收班讲评，马越说：“最近工作

中，包括工具员张承发在内，大部分同志

工作用心程度、工作标准有所提高。请

大家用掌声以示鼓励。”

热烈的掌声中，张承发的耳边再次

响起连长的话：“有失误不怕，勇敢去改

是年轻人最大的特点！”

说起失误，马越也曾有过。一次操

作过程中，要拆卸一个螺帽。马越觉得

这是个再简单不过的工作，便带着套筒

和扳手开始干。

只见马越用力瞬间，扳手一斜，与螺

帽“交手”仅一回合，螺帽纹丝不动，套筒

头却从螺帽上脱了出去。

马越暗道不妙。看到被自己拧花了

的螺帽，他的脸瞬间涨得通红——几分

钟前下达计划时，他还反复要求机组人

员细致工作，切忌伤害机件。

见状，一旁的连长伸手向马越要过

工具。“七分顶，三分拧。”只见连长用右

手掌顶住套筒头与扳手的连接部分，使

套筒头与螺帽紧密连接。而后，他才示

意马越拧动扳手。

“拧花了不怕，我们刚开始，有失误是

难免的。”连长语重心长地讲道，“谁都会

犯错，但同样的错误我们一定要杜绝。”

部件上的螺帽很快拆了下来。望着

连长离开的背影，马越感到心里一阵踏实。

后来，马越给自己定了一个规矩：对单

手操作没把握的工作，就用双手进行操作；

对单人没把握完成的活，就喊来战友配合

完成。“总之，没把握的事坚决不干！”他说。

要用自己的能耐，证
明自己的价值

一路向西，车窗外的景色从繁华的

都市，逐渐变成大片的农田，然后变成荒

芜的山丘、连绵不断的山包……

刚从院校毕业的中士王冰冰，站在

部队营门前远眺。目之所及，只有一段

干枯的胡杨独立风中。

在营门口徘徊了 2 个小时，王冰冰

才下定决心踏进去。“那时，我对这里的

环境失望透了。”如今回忆起来，他这样

描述当时的心境。

之后，王冰冰分到三排，成为一名定

检机械员。一开始，他真有点看不上直

升机定检工作——对照相关规程，对直

升机部件和附件清理、检查、维修、更换，

最后再组装回去，“毫无挑战性”。

王冰冰离开部队的执念越来越深。事

情的转折，发生在一次定检流程小考核中。

那次，王冰冰麻利地完成相关部件

的拆装与检修，时间比规定时限还快了

80 秒。他嘴角勾起得意的微笑，迅速报

告：“已完成！”

“这里是不是没抹润滑脂？”连长指

着一个部件接触面，平和地问了一句。

王冰冰得意的神情瞬间僵在空气

中：如连长所说，他确实漏了这项工作。

王 冰 冰 心 中 很 是 愧 疚 ，除 了 对 自

己 工 作 不 细 致 的 自 责 ，还 有 另 一 番 触

动 —— 给 接 触 面 抹 个 润 滑 脂 ，这 么 简

单的一项工作，自己为什么做不好？

“工作简单，但不代表自己就能做

好。”在定检工作反思会上，一向自负的

王冰冰开始反思。

“要是连长来干，他一定不会有这样

的失误。”王冰冰沉下心来，向连长请教方

法。连长告诉他，技术活没有捷径，一定要

工作前将维护规程翻透记牢，工作后勤总

结反思。

从事机务工作以来，连长坚持每次

工作后写总结。他希望有一天，自己每

场工作所经历的情况，都能对后来人有

点作用。

王冰冰就是那幸运的“后来人”之

一。翻看连长的笔记时，王冰冰震撼不已。

在这本笔记本上，连长认真梳理步

骤要点、注意事项、人员分工。他甚至记

下了每场工作中每名战友的状态——

“要让马越稳住，脾气一急，容易乱

使劲儿。”

“张竞辉是个急先锋，干活前要确保

他熟知规程。”

……

王冰冰有些期待连长对他的点评。

往后翻了几页，王冰冰如愿以偿——

“王冰冰有点自负，注意疏导，是个

好苗子。”

现在，王冰冰也有了自己的总结笔

记本。随着第二架次直升机定检工作结

束，他想提升为空中机械技师的愿望越

来越强烈。

“要用自己的能耐，证明自己的价

值。无论身处何方，只要直升机在我手

上，我就要确保直升机完好无损、万无一

失！”王冰冰说，“我现在的目标，是成为

和连长一样的人。”

最“笨”的方法，往往
是通往成功的捷径

得知连长将带领三排完成首架直升

机的定检任务，马越开始以从未有过的

视角注视着连长。

尽管经历过 4 种机型上百架次直升

机检修工作，但这次定检任务，是王永清

在这一机型定检工作的“首秀”。带领三

排这样一支骨干力量弱、全员经验不足

的机组展开工作，难度可想而知。

“定检工作绝非单打独斗。”看着定

检机组的年轻人们茁壮成长，王永清很

欣慰，但他更明白，这群年轻人想要独当

一面，技术水平只是部分要素，机组人员

的作风建设、工作态度甚至更为重要。

三排定检第一架直升机所用工作时

长，是正常机组完成同样任务的几倍。

之所以用时超长，除了人员经验不足，和

王永清选择的带教方式也有一定关系。

比起快速完成直升机定检工作，王永

清更致力于思索“如何让三排成长得更

稳”。在他看来，三排的进步幅度，取决于

对风险的承受能力和严谨的工作态度。

这型直升机的定检工作清单上，共

有十几项工作，数百个部件需要拆卸、清

理、检修、组装。王永清要求机组每个

人、每项工作全员过，每个部件人人经

手，自己也不例外。

这种全员普学的方式，有利于每个人

尽快进入状态、熟悉规程标准。首架直升

机定检工作结束时，机组全员累计的工作

量是巨大的。与此同时，每个人对部件的

熟悉程度也跃升到一个全新的水平。

装备陆续列装，肩上的担子越来越

重，官兵们的每一步都得踩深踩实。“想

要进步，肯定要吃苦。如果这苦能熬过

去，三排一定能成功。”王永清身上的坚

定与信心给战友们带来力量。很快，他

们以成熟机组的业务水准，妥善交付第

二架次直升机。

在王永清看来，最“笨”的方法，往往

是通往成功的“捷径”。“别人能做到的，

我们一定能做到；别人做不到的，我们也

会努力做到。”马越说，“没有人天生就会

做一件事情，但这个世界不会辜负每一

个拼尽全力的人。”

一群修直升机的年轻人
■吴骁峰 王雲峤 谌 睿

“ 我 们 修 的 直 升 机 飞 起 来 了 ！”注

视 着 窗 外 的 直 升 机 ，二 级 上 士 马 越 终

于有了扬眉吐气的感觉。

这一天，和往常一样，第 76 集团军

某 旅 修 理 营 机 械 技 师 马 越 ，带 领 三 排

航 修 机 组 人 员 来 到 机 械 工 间 ，学 习 业

务理论。

和 往 常 不 同 的 是 ，马 越 似 乎 有 些

心 事 。 他 漫 不 经 心 地 翻 着《维 护 手

册》，什么也看不进去。

几 小 时 前 ，三 排 独 立 完 成 定 检 工

作 的 一 架 直 升 机 ，被 牵 引 器 牵 引 到 中

央 停 机 坪 。 不 久 后 ，这 架 直 升 机 即 将

迎来一个重要时刻。

8 时 15 分，机场滑行道上空响起驱

鸟 车 发 出 的 鹰 啸 声 ；特 种 车 辆 为 直 升

机 注 油 后 ，车 辆 发 电 机 的 轰 鸣 声 逐 渐

弱了下来；两辆满载飞行员的大客车，

呼啸着驶过修理厂房……

机 械 工 间 ，仅 与 机 场 滑 行 道 一 墙

之隔。这些声音清楚地传到三排航修

机 组 每 个 人 耳 中 。 工 间 如 此 安 静 ，身

处 其 中 ，能 够 准 确 分 辨 出 外 界 每 一 种

声音的来源。

8 时 35 分 ，大 客 车 驶 入 停 车 位 ，驾

驶员拉起手刹，刹车片抱死车轮，挤出

一个低沉的声音——“哧”。好像休止

符 一 般 ，这 个 声 响 让 机 场 进 入 寂

静 —— 这 是 直 升 机 发 动 机 开 车 的 前

奏。

跑 道 上 ，飞 行 员 到 达 各 自 战 位 。

随 着 直 升 机 发 动 机 陆 续 开 车 ，机 场 传

出一阵持续而浑厚的声浪。

机 械 工 间 内 ，气 氛 愈 加 凝 重 。 马

越 的 手 指 捏 住《维 护 手 册》的 一 个 页

面，却没有翻动，生怕发出一丝响动。

8 时 57 分，直升机发动机的轰鸣声

越 来 越 大 。 旋 翼 旋 起 的 风 打 在 树 上 ，

透 过 机 械 工 间 窗 户 ，可 以 看 到 树 叶 轻

轻飘落。

一 架 架 直 升 机 掠 地 加 速 ，飞 离 本

场 。 跑 道 上 的 声 响 ，有 节 奏 地 减 弱

了 。 马 越 的 指 尖 加 了 些 力 度 ，捏 住 的

那 页 纸 微 微 变 了 形 ，丝 毫 没 有 放 松 的

意思。

“ 嘭 ”的 一 声 ，上 等 兵 张 承 发 撞 门

而入：“马班长，快看，我们修的直升机

飞起来了！”

三排其他战友闻声涌出工间，来到

厂 房 外 ，盯 着 这 架 直 升 机 悬 停 、加 速 。

按捺不住心中的激动，马越来不及跑出

厂房，站起身子直接推开窗户，半个身

子探出窗框，伸着脖子扭头望去。

9 时整，三排维护的直升机完成拉

升 ，飞 离 本 场 。 马 越 心 中 悬 着 的 那 颗

石头，终于落了地。

这一刻，战友们已期盼多时——这

是这架直升机完成某定检任务后的首

飞，更是三排参与定检工作的“首秀”。

此 刻 ，连 长 王 永 清 最 能 体 会 三 排

官 兵 的 激 动 与 喜 悦 —— 三 排 ，是 新 成

立的建制排，全员平均年龄不到 19 岁，

排 长 是 刚 毕 业 的 中 尉 ，骨 干 力 量 相 对

薄 弱 。 此 前 ，除 了 刚 晋 升 二 级 上 士 的

机 械 技 师 马 越 ，其 他 人 对 这 型 直 升 机

的认识，仅停留在书本上。

厂 房 里 ，王 永 清 正 在 定 检 另 一 型

直 升 机 。 站 在 操 作 平 台 上 ，他 的 目 光

也 忍 不 住 望 向 那 架 刚 刚 飞 起 的 直 升

机。这同样是王永清的“首秀”——第

一次独立完成该型直升机定检任务。

直 升 机 腾 空 而 起 ，直 上 云 霄 。 这

群 修 直 升 机 的 年 轻 人 ，也 终 于 破 茧 成

蝶。

“我们修的直升机飞起来了”
■吴骁峰

6 年前，我军校毕业，分配到第 76

集团军某旅修理营，被任命为三排排

长。那时，除了我这个排长，三排没有

一个兵。

直到那年年底，我突然接到老班长

卢惠赛的电话：“你再也不是一个人战

斗了！连里人员调整，我调到三排当班

长，三排马上还要补充更多新鲜血液。”

在修理营，独立完成直升机的定检

工作，意味着“开花结果”——形成战斗

力。三排虽然有了人，却因为种种原

因，我们的“花”开得特别晚，“果子”也

迟迟结不出来。

这一等，就是一年多。按照专业划

分，二排和三排干的活本该是一样。二排

人员年龄层次比我们“老”，业务能力比我

们强，处处把我们三排甩在后面。每当看

到二排排长带着队伍定检直升机，而我们

只能坐在连里学理论时，我很不甘心。

那天，机械技师马越打电话告诉

我：“咱们排独立定检的第一架直升机

交付后，成功飞起来了！”听到这句话，

我的眼泪再也噙不住了。

从零起步，三排定检的第一架直升

机飞了起来，这期间战友们付出的努力

不言而喻。我打心眼儿里为这群年轻

人感到自豪。

那时，我便萌生一个念头：一定要把

三排这群年轻人的经历写下来。如果可

能，等我们的故事发表在报纸上，还要把

这张报纸放进连队荣誉室里珍藏。

如今，我已经离开三排有一段时间，

却总情不自禁想起和三排战友们在一起

的点点滴滴。当年，三排的年轻人虽然成

长得有些慢，但我们从未放弃。能和三排

战友们一起参与定检工作是我的幸运。

伴随直升机高飞远航，三排年轻人

茁壮成长。连同我在内，三排的每一个

人都会在某一天，离开曾经小心呵护的

“战鹰”。曾经一起挥汗的年轻人，终会

老去。然而，年轻战友相互支撑蜕变的

痕迹，注定将刻进我们每一个人的成长

航迹中。

和三排一起成长
■吴骁峰

成长横切面

陆军第 76集团军某旅修理营三排定检机组结束一天的工作。 吴 震摄


