
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２３年３月１７日 星期五 责任编辑/耿语轩 12

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

军列（油画） 王树鹏作

特 写

聚焦生活，定格精神

第5734期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

长 征
■韩中州

走进长征悲壮的意境

在铁血的二万五千里

每一个坚定沉重的脚步中

感受种种苦难

寻找净化灵魂的精神

坐在幸福的一隅

跋涉历史的长河

那支扎着灰色绑腿的队伍

是以怎样的毅力和信仰

跨越千山万水

冲破重重围困

完成惊天动地的壮举

五岭逶迤

乌蒙磅礴

战无不胜攻无不破的精神

成为我们骨血里的黄金和钙质

老兵的伤口
（外一首）

■王方方

钢铁的表层覆盖伤口

在一个纵横的掌心

排列成为一种象征

点燃的火焰，与时间对抗锈蚀

厚重的热情，是班长退伍时

埋下的一颗种子

当它重新被审视，内部完好如初

连队的品格依旧生长

硝烟与汗水、血液混合

战靴跳跃的温度

迎合着疼痛

一次次反复，老兵在角逐中

校正秧苗

把岁月装订成册

属于老兵的战位

长久留在记忆之中

紧急集合哨

我爱，这紧绷的警惕

如禾苗爱着雨露

汹涌的脚步

踏出旋律昂扬

金属的光泽

闪耀着坚毅的品格

疾风更疾，骤雨更骤

整装的队伍

背对着故乡和老屋的温暖

把思念融化在军号声中

唯有出击，才是完美的守护

出征，出征

光芒看似平和，远方并不安宁

我的爱，在哨音下

更嘹亮、更悠长……

“开小灶”，这个词老人们说得比较

多。后来改革开放了，经济大发展，家家

户户都开起了小灶，自己想吃什么就做

什么，小灶这个词就没多少人提及了。

改革开放之初，我走进了军营，走

入了部队的大集体。连队一百多号人，

吃的是一锅饭，扛的是一杆旗。吃饭

时，全连集中在一个大食堂里，连长指

导员和战士们吃同样的饭菜，完全是同

吃同住同劳动。

哪个兵有个头疼脑热的，不能参加

训练和站哨，连长就让他休息，吃饭时

还特意嘱咐炊事班，为生病的战士“开

小灶”，做一碗病号饭。所谓病号饭，就

是一碗清汤面条，里面加两个鸡蛋，俗

称“鸡蛋面”。其实这病号饭不一定比

平时连队吃的饭菜质量高，但它是专门

为病号做的小锅饭，有营养又容易消

化，体现了连队集体的关怀。

鸡蛋面仿佛成了连队关心生病战士

的一种象征。这碗面条可能有些简单，

但它饱含着战友之间的情义、上级对下

级的关切。帮助病号恢复身体的，也包

括融进这碗面里的情义和关切。

入伍后我很快发现，连队不但给病

号“开小灶”，还经常给新兵“开小灶”。

当然，后者与前者不同，与做饭没有关

系，指的是“小练兵”。

一次排里会操，我的队列动作不是

很标准，导致我们班在会操中表现不

好，班长很不高兴。班长在开班务会时

没有点名批评我，而是说让每一个战斗

小组，针对队列动作不标准的新同志多

“开小灶”。那时班里 9 名战士，为方便

平时组织训练、战时快速行动，划分成

三个战斗小组，我在第一战斗小组。

我一听“开小灶”，还以为是要做小

锅饭吃呢。哪知开过班务会，小组长就

把我叫了出去。

“听到班长说的话了吧？”组长很认

真地问我。

我看组长严肃的样子不像是要吃小

锅饭，就马上收起笑容说：“听到了。”

“听到了就好，从今晚开始，我给你

‘开小灶’，把你的队列动作搞上去，以

后不能拖班里的后腿。”

这时我才明白，原来“开小灶”就是

要帮助我单独训练。

从那以后，经常有老兵给我“开小

灶”。有的“小灶”是小组给我开的，有

的“小灶”是班里给我开的，也有的“小

灶”是我给自己开的。

刚入伍时，新兵对很多训练课目领

会得慢，理解得浅，“开小灶”时需要有

人帮助指导。老兵们、班长、副班长，都

很乐意给新兵“开小灶”。老兵的集体

荣誉感非常强，新兵如果训练跟不上，

拖了班里的后腿，被点名批评了，丢失

的是整个班的荣誉。在大家的心目中，

一个班里的新兵训练是否过硬，不仅看

新兵，更看班长和老兵。凡老兵过硬，

同班的新兵自然没有太落后的。

新兵时“开小灶”最多的是叠被子。

一个班九张床，每个床上都放着一床叠

得整整齐齐的被子。只要往床上一看，

大概就知道哪个兵是老兵，哪个兵是新

兵。除了被子颜色的深浅不一样，被子

的整齐度也不一样，老兵的被子绝对是

标杆。为了使自己早点达到老兵叠被子

的标准，我曾在一个星期天里叠过 30多

次被子。按老兵的话说，好被子都是叠

出来的，怎么叠？反复叠。叠的次数多

了，被子的折叠处就有了印痕，下次照着

印痕叠，既快又准，新被子也变得平展起

来，自然就能叠出刀切般的效果。

老兵给新兵“开小灶”，都会照顾到

新兵的自尊心，说话和纠正动作时，都

不会太苛刻。自己给自己“开小灶”就

不一样了，比别人“开小灶”更狠。就拿

我给自己“开小灶”的经历来说，几乎把

睡前、饭后、节假日的时间，全都用上

了。

吃饭时，我在端饭碗的手里托举两

块或三四块砖头，将饭碗放在砖头上吃

饭。这样的“开小灶”，主要为了锻炼臂

力，增强射击时手臂的稳定性。

平时走路，我会不自觉地垫步。这

是自己心中在默念口令，步伐若是没有

跟上，就会下意识地往前垫半步……

我调入机关工作后，下连队的次数

越来越少，有时会特别怀念在连队里

“开小灶”的日子。尤其是老兵给新兵

“开小灶”，其中的情义与关切，和病号

的鸡蛋面有异曲同工之妙。有时见到

从连队来的战友，我会问他们连队还有

没有“开小灶”的情形，他们会兴奋地告

诉我：“当然有。只要是战斗集体，就有

集体荣誉感。训练中出现强和弱的差

距后，不用催促，老兵会自动给新兵‘开

小灶’，新兵也会主动给自己‘开小灶’，

以使自己早日赶上队伍，力争加入到先

进的行列里去。”

当过兵的人都知道“开小灶”。

当 过 兵 的 人 可 能 都 经 历 过“ 开

小 灶 ”。

特定的环境造就特定的语境，“开

小灶”在军营里别有一番意味。战士的

成长，可能就是从这三个看似轻松诙

谐、实则千锤百炼的字眼里开始的。

“开小灶”
■张国领

记者心语：用心感受军营

生活的质感，与平凡一兵共情。

“这要是让我家王老师看到，肯定

又要笑话我了。”老兵赵雄指着餐桌上

的圣女果，笑着对我说。

那天是农历腊月二十四，在空军

某基地的一艘船上，三级军士长赵雄

开起了玩笑。我调侃他：“你这‘能上

天擒龙、敢下海捉鳖’的硬汉也怕媳

妇？”

“上天擒龙、下海捉鳖”，是赵雄早

些年和战友“吹牛”时说的话。毕竟，

他们是实打实在海上开舰艇的空军。

赵雄所在的基地承担着空军部队

海上训练任务。作为某型拖船枪帆

长，无论是操枪弄炮，还是抛缆布靶，

赵雄都称得上是一把好手。

“再硬的手也有腕子软的时候。”

叶文龙和赵雄在一艘船上并肩作战了

十年，揭起彼此的老底来毫不嘴软。

原来，赵雄 30 岁出头时还没找到

对象，从大队领导到新上船的战士，都

想给老班长介绍，奈何缘分始终没到。

2016 年春节，回云南老家休假的

赵雄经人介绍，认识了在县中学当老

师的王雪娇。和大海打了十几年交道

的赵雄告诉王老师，自己是空军，但在

海上开船。

王老师笑了。这人怎么有点像骗

子？没听说过空军还开船。但不久

后，勤奋质朴的赵雄还是让她心动了。

当年暑假，相处半年的王老师突

然来到部队驻地，想看看开船的空军

战士赵雄到底是个啥情况。

刚刚完成演习任务、靠岸休整的

赵雄，听说王老师不打招呼来“考察”，

心里有点紧张。战友们却激动得不得

了，嫂子长嫂子短 ，叫得王老师有些

害羞，一个劲儿解释俩人还没领证。

中午的餐桌上，炊事员悄悄在王

老师面前多摆了一小碟水果。王老师

瞄了一眼，大大小小一共 7 颗圣女果。

炊事员憨憨地笑：“出海演习刚靠

岸，补给还没来得及送上船，这点水果

是仅有的库存。”王老师眼睛湿润了，

这是一群多么朴实的兵啊！

随后的一个多月，赵雄在附近给

王老师租了间房子，周末休息的时候

就陪她到处转转。在船上，王老师和

战士们一起包饺子，听他们讲在海上

训练生活的故事。在辽阔的大海上，

狂风大浪时常相伴。台风中，海浪席

卷，而战士们脚下就像生了根，再大的

风浪也不能让他们离开战位。

“7 颗圣女果背后，这群军人的故

事让我深深着迷，更让我钦佩。”电话

中，王雪娇告诉我，她当时就觉得能在

这个群体成为中坚骨干的赵雄，值得

托付终身。

就在那个暑假，就在部队驻地，两

人在战友们的祝福中成为了一家人。

考取船舶水手资格证书，保障安

全航行数百航次、万余海里，带出 5 个

枪帆长，荣立三等功，荣获全军士官优

秀人才奖三等奖……7 年来，赵雄的

一项又一项荣誉也凝结着妻子与两个

女儿的付出。

“他呀，太拼了！”在王雪娇心里，

最放心不下的就是赵雄。

2021 年初夏，空军组织某海上实

弹射击比武考核。考核海域当日风高

浪急，原本布设好的靶标纷纷移位。

战机实弹射击在即，情况十分紧急。

“我上！”赵雄带着 4 名战士驱船

迎浪而去。狂风卷起海浪拍打在甲

板上，他们被冲倒又爬起来，艰难地

将一个靶标重新归位，又赶往下一个

靶标。

最终，在实弹射击前一小时，所有

移位靶标全部归位，考核顺利进行。

“这些年与家人聚少离多，想起来

心中很愧疚。如今我们后勤建设越来

越好，我更有底气让妻子和女儿来队

探亲了。”站在大队新落成投入使用的

营区，赵雄非常兴奋。

从食堂到超市，从健身房到阅览

室，再到球类运动室……赵雄和我一

路走来，新营区生活和休闲设施一应

俱全，尤其是临时来队家属楼和公寓

楼满足了官兵最实在的需求。

临别时，赵雄告诉我：“今年春节

没与家人团聚，暑假一定争取让家属

来到部队团圆。”

七颗圣女果
■于晓泉

春 风 吹 拂 ，挺 拔 的 树 木 生 长 出 新

绿 的 枝 桠 。 这 一 年 的 新 兵 经 过 报 名 、

体检与政审，经过不长不短的等待，终

于 拿 到 了 心 心 念 想 的 入 伍 通 知 书 ，开

启了他们满载梦想的军旅之路。

一

新兵下连，冯畅从高铁倒汽车，再从

汽车倒小船，颠吐了几次才到了单位。

他花了半小时就将这个小岛参观完毕。

碧海金沙，蔚蓝的天空与大海在远

处连成一片，海上小岛美丽极了，可一旦

台风来袭，大海就会收起碧海蓝天的美

丽，展露它凶险的一面。

深夜，海风呼啦啦地吹，卷起海浪击

打着礁石，一浪高过一浪。一阵急促的

哨音响起，冯畅刚蹬上靴子就被班长飞

速拉到了灯塔上。此时，大海如同凶猛

咆哮的巨兽，整个小岛被无尽的黑暗笼

罩。班长赶忙控制灯光，为过往的舰船

指示方向。

对于恶劣的自然环境，冯畅可以忍

受，但心中的寂寞，却犹如茫茫大海无边

无际。小岛远离大陆，抬头望天，低头看

海。最初那段时间，冯畅掰着指头数日

子，就盼着补给船响起短促的汽笛声。

他曾经梦想的大洋与战舰，现在只能在

望远镜里见到。每当放下望远镜，冯畅

心里都不免产生一丝惆怅。

一次暴风雨过后，班长对冯畅说：

“去把瓦刀拿来，家里的台阶该修补了。”

冯畅怔住了。这让人叫苦不迭的

小 岛 ，班 长 竟 然 称 之 为“ 家 ”！ 从 那 以

后 ，他 开 始 关 注 老 兵 们 如 何 与 小 岛 相

处 。 伴 着 潮 水 涨 落 的 日 子 ，冯 畅 也 学

着班长的样子，在灯塔拍发灯光，手握

钢 枪 用 脚 步 丈 量 小 岛 ，在 礁 石 上 描 红

“ 中 国 ”二 字 。 渐 渐 地 ，他 感 觉 自 己 开

始 喜 爱 这 小 岛 上 的 一 切 ，心 中 也 奔 涌

起干劲儿。

每次巡逻，他都会在“祖国万岁”四

个大字面前走得慢一点，一步、两步，无

言而坚定向前。斜阳晚照，大海、孤岛、

灯塔、礁石、巨浪与握紧钢枪的士兵，构

成一幅绝美的画面。

又是一年新兵下连的时候，战位值

班结束后，冯畅在日记本写下：虽然，我

身在遥远的地方，但我的心与祖国贴得

很近。

二

海拔 2000 多米的新疆腹地，黄沙、

狂风、雪山，这里的一切仿佛都是粗砺与

棱角分明的模样。

新疆军区某部在昆仑山下展开驻

训，王玲玉所在的女子特战小队是参训

队伍之一。

此次驻训，最重要的任务就是开展

伞降实跳训练。女特战队员们迎着风沙

练技术，争分夺秒背理论，经过千百次的

模拟训练，才获得征战蓝天的“资格证”。

“跳！”

飞机已到达指定高空，队长在机舱

口旁指挥特战队员跳伞，与王玲玉同年

入伍的兵们排着队一个接一个按照训

练姿势纵身跃下。王玲玉深吸一口气，

走到机舱口，在队长鼓励的目光中，纵

身跃下。

湛蓝的天空中，一朵朵伞花在千米

高空破云而出。

两年前，一番“城里孩子一样能吃

苦”的激情发言，让特战队的接兵干部对

这个城里姑娘印象深刻。随即，王玲玉

来到了这个坐落在新疆腹地荒凉戈壁的

营盘。

这时的王玲玉才明白，原来这里的

“苦”是沉甸甸有重量的。它不单是拉练

时的背囊和战斗携带的装具，更是女子

特战队员肩负的那份责任。

特战队的训练生活充实而又有挑战

性。捕歼战斗演练，解救被“暴恐分子”

挟持的“人质”……她们翻沙山攀绝壁，

苦练特战体能技能。

风沙打在脸上是火辣辣的；挑战极

限，奋力拼搏的身体是酸的；夜半思乡

苦，浸湿枕头的泪水是咸的；但风雨过

后，取得成绩的笑容是甜的。离家乡数

千公里的王玲玉和战友们，扎根在这戈

壁大漠，曾经白净的姑娘逐渐看起来更

像那坚韧顽强的“戈壁胡杨”。

三

北国胜境阿尔山，夏天来得迟却去

得快。那年秋天，对军旅生活满心期待

的张泽昊来到了白山黑水间的武警内蒙

古总队兴安支队某中队。

刚 开 始 站 岗 的 那 几 天 ，张 泽 昊 将

“冷”这个字扎扎实实地体验了一遍。在

滴水成冰的天气里，睡觉时需要军被加

棉大衣才扛得住严寒。站岗时，穿在外

面 的 军 装 会 被 冻 成 一 副 坚 硬 的“ 冰 铠

甲”，连对讲机也可能会被冻坏。

站岗时，张泽昊感觉呼吸都有些困

难。时间久了，呼出的水汽在面罩上凝

成了冰。他指着脸上冻脱的皮与同年兵

们开着玩笑：“快看，我被阿尔山的风雪

‘打’了！”

阿尔山多雪，山道崎岖，有些地方积

雪厚度达到几十厘米，一脚踩下去没过

膝盖。强劲的冷风毫不留情地往口鼻里

灌，冷风直吹得人骨头疼。张泽昊与战

友们日复一日巡逻在这样的路上。大风

雪有时会迅速把足迹覆盖，返回时，他们

还需要再次破雪而行。

更具挑战的是在零下二十几摄氏度

的天气里练体能，战友们呼哧呼哧喘气，

冰冷的空气像一把绣花针一样扎进人的

胸膛里。张泽昊身体底子薄，为了尽快

适应只能多练，别人出早操只跑一圈，他

就冲一个 3 公里；别人单杠拉 20 个，他就

一定要再多拉几下。

入伍第二年，一心想着留队的张泽

昊与战友参加了总队组织的预提指挥士

官集训。经过体能、投弹、射击等多项课

目教学法和指挥法的竞赛角逐，他获得

了支队个人第一名的好成绩。

关于梦想，张泽昊常说起的是：当好

兵，站好岗。

边防虽苦，但张泽昊将每片雪花都当

作阿尔山的馈赠。“冷的边关热的血，边境

线长脚丈量”，巡逻路上，唱起这首歌，张

泽昊的心里常常会涌起一阵暖流。他知

道，脚下的巡逻路虽然布满积雪，却正通

向自己向往的诗与远方。
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风雅颂

情至心处诗最美
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