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阿木古郎，蒙语意为“平安”。载人

航天任务主着陆场区，位于内蒙古中部

阿木古郎草原。这里自古就是一片神

奇美丽的草原，自从与“神舟”结缘，更

是闻名天下。随着杨利伟、聂海胜、景

海鹏等航天员从这里平安归来，阿木古

郎便有了一个新的名字“神舟家园”。

一

2003 年金秋，阿木古郎草原。为了

华夏数千年飞天梦想的实现，为了神舟

五号的平安着陆，一群来自全国各地的

航天人在这里驻扎，默默地做着准备工

作。

神舟五号载人航天医疗救护队就

是其中的一支队伍。虽然人们在电视

屏幕上看不到他们的身影，但他们在航

天员生命安全保障系统中起的作用却

是不可替代的。

10 月 15 日上午 9 时，随着响彻神州

大地的一声“点火”口令，长征 2F 运载

火箭搭载着神舟五号载人飞船腾空而

起。当天深夜，远在内蒙古腹地的陆、

空 两 路 搜 救 人 员 ，扎 进 深 夜 漆 黑 的 草

原，前往理论落点。神舟医疗救护队就

在其中。

这是中国第一次航天救护，专家组

进行过多次演练，构建了一整套医疗救

护程序。医疗救护力量包括一架由军

用直升机改装的特种救护直升机和两

台特种车辆，上面配装数百件便携式特

种疾病急救器材，相当于把国内最高水

平 的 ICU 移 到 了 大 草 原 上 ，且 兼 具 机

动、灵活的特性。

离飞船返回时间越来越近，翘首期

盼的医疗救护队员发现，风突然停了，大

地沉入一片宁静。渐渐地，晨光从夜幕后

面投射出来，前几天的暴雨阴云已不见踪

影……“老天爷与我们配合得真默契，天

气太好了！”大家不约而同地感叹道。

“飞船进入大气层！”这时，人们看

到一道火光划过天空，犹如一颗星星在

缓慢移动。

6 时 23 分，飞船终于拖曳着红白相

间的降落伞从天而降……

医疗救护机跟随指挥机几乎同时降

落。神舟飞船在晨光中散发着迷人的光

辉，杨利伟头倚舷窗，神情稳定。

“你现在怎么样？”

杨利伟回答：“感觉正常。”医监医保

检查后宣布：航天员安全！

现场沸腾了……当晚，中央电视台

《新闻联播》向世界宣告：中国首位飞向

太空的航天员各项生理指标完全正常！

面对首次载人航天的重大任务，医

疗 救 护 队 专 家 岳 茂 兴 此 时 无 法 平 静 。

他深知着陆场天气、飞船下落时的姿态

等情况的变化，都可能导致航天员发生

不可预测的疾病。也是从那时起，医院

成立了全军第一个“特种病医学中心”，

专门对航天特种疾病展开研究。

岳茂兴是个执着的人。他明白，航

天救护的前提是找到航天疾病的致伤

机理。这方面没有现成的经验可借鉴，

只能自己做实验，探索研究治疗途径。

那次，为了获得航天疾病的致伤机理，

岳茂兴和同事们在实验室里待了三天

三夜，用推进剂做染毒实验。3 天后，大

伙一出来全倒下了，发烧、咳嗽，不同程

度地出现中毒症状。回想起那一幕，岳

茂兴的眼圈红了：“都知道这种染毒实

验 可 能 导 致 疾 病 ，但 大 家 还 是 无 所 畏

惧，一直坚持做实验。”

经过几年艰苦的研究工作，他们获

得了第一手资料，填补了航天特种疾病

研究与救治的空白。2003 年，特种病医

学中心获得一项军队科技进步二等奖、

三项军队科技进步三等奖，岳茂兴也荣

立二等功。

二

2008 年 9 月 23 日，神舟七号返回前

最后一次搜救综合演练，在距离内蒙古

四子王旗 60 公里外的主着陆场理论落

点进行。飞船升空后，医疗救护队的工

作时间表进入了紧张的倒计时……

这次发射选择在夜晚进行。返回

时是黄昏时分，随着天色渐暗，医疗保

障难度加大。

要确保航天员生命安全，必须从医

疗救护演练抓起。演练一般都在深夜进

行，采取“一机盯一人”的办法展开。演

练中，航天员“被动出舱”指令下达后，队

员们首先要将模拟航天员抬到铲式担架

上，迅速判断病情后，立即护送进入机载

平台。一人输送氧气，一人建立心电监

护，还有一人建立静脉通道，按照救护程

序展开急救……为顺利完成任务，救护

队数十次挺进草原，熟悉地形地貌、丰富

药品配置、完善救治方案，建立适用于夜

间环境的医疗操作规程。茫茫大草原留

下了神舟医疗救护队员们一次次医疗救

护协同演练的身影……

“夜漫漫星闪光，太空中有个美丽

的地方，飞船在那里翱翔，国旗在那里

飘扬，那是英雄的战场，是天使守望的

天堂。”这首歌是医疗救护队员自己创

作的。从神舟五号开始，医疗救护队就

枕戈待旦大草原，保持着全时待战、随

时能战的状态，默默守护着航天员生命

安全的最后一道防线。

刘志国博士毕业于第二军医大学烧

伤整容专业。这个专业要是在地方医院

那可是“香饽饽”，可他偏偏要当航天事

业的“痴心汉”。工作家庭一肩挑的爱

人 非 常 辛 苦 ，一 天 晚 上 在 电 话 里 对 他

说：“我不求你别的，起码要个全家人团

聚吧！”一句话让刘志国辗转难眠，好不

容易睡着了，梦见的却是航天员安全归

来……直升机上不允许有高压氧设备，

为了能让呼吸机上机载平台，麻醉科专

家方伟武自己动手改装了呼吸机。可没

承想，刚到草原第二天，他就连续接到母

亲、妻子、孩子病倒的消息。同事把他的

困难“捅”了出去，领导来问他，他却说：

“家里的事我都安排好了。试验任务这

么大的事，我不能回去！”

“只要存在 0.01%的可能，我们就必

须做好 100%的准备。”医疗救护队对每

一处可能发生意外的地方、每一种可能

出 现 的 伤 情 ，都 制 订 了 相 应 的 救 治 措

施，并反复进行演练。

神舟十一号任务是首次冬季返回，

医疗救护队演兵主着陆场 56 天，开展野

外低温微光条件、直升机空中医疗救护实

操等训练数十次。

为保证低温条件下能够顺利安全

地为航天员实施救治，女队员们巾帼不

让须眉。吴洁在零下十八摄氏度的冬

夜进行户外实测，采集每小时液体温度

变化数据，绘制温度变化对输液影响曲

线，研究改进增温保温措施，直至达到

最佳效果；周莉不顾晕机反应，全程半

跪在直升机上完成所有演练课目；王媛

在颠簸不稳的机舱内苦练检查、治疗和

“盲扎”技术……

直升机环境噪音大，救护队员无法

听清医生的指令，他们与医生研究发明

出一套医嘱手语，保证了医嘱指令的准

确传达。医疗救护队员们说：“航天员

的正常出舱是我们最大的欣慰。也许

永远用不上我们这支队伍，但我们必须

时刻精益求精地准备着！”

三

飞机载着神舟医疗救护队从北京

径直向西北飞去，那天是国庆长假的第

3 天。当人们还沉浸在节日的氛围中，

救护队员们已到达东风着陆场——执

行神舟十二号医疗救护保障任务。

此 次 医 疗 救 护 任 务 与 以 往 不 同 ：

着 陆 场 地 调 整 为 额 济 纳 旗 大 沙 漠 ，保

障 条 件 更 加 艰 苦 ；由 过 去 单 一 负 责 主

着陆场的医疗救护保障调整为飞船待

发段、上升段、在轨飞行段和返回搜救

段 的 全 过 程 医 疗 救 护 保 障 ；航 天 员 在

轨时间刷新最长纪录，骨流失、肌肉萎

缩 等 情 况 肯 定 存 在 ，返 回 后 重 力 再 适

应难度加大。这些都对医疗救护工作

提出了新的挑战。

2021 年 9 月 17 日，神舟十二号航天

员乘组载誉归来。在这次任务中，消化

内科主任李连勇制订了长达 150 页的载

人急救标准化流程，全面检查和指导 3

名航天员在发射及返回期间的医疗保障

工作。在当天的电视画面中，李连勇就

站在航天员聂海胜身后。被问及“在直

升机索降训练中如何克服恐高症”时，李

连勇轻描淡写地开玩笑说：“多吓晕几次

就不怕了。”

飞 船 返 回 一 旦 偏 离 落 点 ，落 在 沙

漠、山地，搜救直升机无法降落，车辆无

法进入，医疗救护队员必须随身携带舱

前急救设备，负重在沙漠、山地中奔跑，

争取在最短时间内展开紧急救治。练

体力、练臂力、练耐力……夏日戈壁骄

阳似火，风沙弥漫，一天训练下来，队员

们一个个都成了“沙人”。

直升机索降训练，是医疗救护不可

或缺的重要环节。望着悬垂在直升机

舱口随风摇摆的绳索，有的医护队员忍

不住两腿发抖，但一想到航天员正在等

待救护，对高空的恐惧瞬间被强烈的责

任感化解。特勤诊疗科主任谭荣率先

从 15 米高处成功索降，12 名救护队员

紧随其后，没有一个人打退堂鼓。任务

期间，直升机搜救训练、空地协同搜救

训练、全系统全流程综合演练，医疗救

护队员全部参与其中。

“报告指挥员，发现救援目标，迅速

展开查核。”“伤员脊柱受创，活动性出

血，血压降低，呼吸急促，需要立即抢

救！”演习中，脊柱外科医生陈志明密切

关注人体数十项指标参数变化，仅用 90

秒就完成了脊柱保护……

2022 年 4 月 4 日，夜幕降临，月亮高

挂天空，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠

戈壁。东风着陆场所在区域，医疗救护

队早已各就各位、蓄势待发。

神舟十四号医疗救护保障任务持

续长达 240 多天，队员们远离家人，坚守

在医疗救护第一线。

去 年 6 月 ，组 派 神 舟 医 疗 救 护 队

时，副主任医师宋小勇第一个递交“请

战书”。那时，他爱人已怀孕 6 个多月，

大 女 儿 也 刚 上 小 学 ，家 人 都 希 望 他 能

留下来。他对妻子说：“执行任务是大

事，家里的困难咱们想办法解决。”他

把远在江苏徐州老家的母亲接过来照

看 妻 女 ，自 己 则 一 头 扎 进 医 疗 救 护 任

务 中 。 任 务 结 束 时 ，他 的 孩 子 已 经 满

月。泌尿外科医生陈锐的孩子正逢中

考，因为执行任务，他不能在家陪伴。

他 说 ：“ 我 和 孩 子 已 经 约 好 要 比 试 比

试 ，看 谁 能 把 自 己 的 任 务 和 功 课 完 成

得更好。”他用实际行动教育孩子懂得

什么是责任和担当。

“当苍穹奏响雄浑的乐章，我们在

戈壁守望着惊天的回响；当大漠披上节

日 的 盛 装 ，我 们 在 远 方 默 默 地 收 起 行

囊。航天员健康返航，是对医疗队员最

大 的 褒 奖 ……”每 当 听 到 这 熟 悉 的 旋

律，医疗救护队员都会动情地说：“为航

天员撑起生命安全‘保护伞’，永远是我

们的第一使命！”

守 望
■刘殿如 张兰成

见到排长阿涛和排长阿波时，不知

他俩在营房前的雨雾中等了多久。推着

他俩的后背往排房走时，我触到了一掌

心的潮湿和冰凉。

他俩好高，几乎一样高！我仰头往左

看看阿涛，再仰头往右看看阿波，都当过

警卫战士的他俩像两棵挺拔的小白杨。

走进排房，他俩挤坐在床铺上。我

瞅了他俩一眼，笑了，他俩的脑袋几乎顶

到上铺的床板，不得不窝着腰。

他俩也笑着回看了我一眼，然后我

们的聊天开始了。

这是我们头一回见面。窗外细雨绵

绵。

阿涛和阿波的头一回见面是在海训

场。那年 8 月，分到同一个旅的阿涛和

阿波在海边相遇了。他俩被编到了一个

班里，兵龄 7 年的阿涛任班长。据他们

回忆，他俩望向对方的第一眼都是礼貌

的，当然也是疏远的——他俩是那么的

不同。

一个是大学生士兵提干，一个是战

士考军校；一个是本单位土生土长，一个

由兄弟单位调整过来；一个是独生子，一

个有姐姐；口音更是泾渭分明……

直到一周后，喝长江水长大的阿波

突然在海风中病倒了，身为班长的阿涛

留下来照料他。两个都有些内向的年轻

人不得不找些话茬儿，结果聊起来却发

现彼此如此相像。

两人家里条件都不大好，都是留守

儿童，跟着祖父辈长大；两人都因为看了

《士兵突击》才来当的兵，都喜欢许三多；

两人都有女朋友，都在外地；两人当兵时

都在警调连，都挎着九五式自动步枪站

了两年的大门岗；两人最想穿着军装去

的地方，都是西藏……

阿波的病很快好了，两人也因此亲

近起来。难得的闲暇时间里，两人会约

着一起跑步，边跑边交流。

我喜欢他俩，莫名其妙的那种，看到

他俩就想起当年的自己。

说话间，阿波一脸庄严地从枕头下

抽出一个大红的证书来，上刻 6 个烫金

大字——中尉军衔命令。

我们齐齐惊叹起来！当年我下连

时可没这个，只记得一天夜里熄灯后，

连长把我叫到宿舍，递过来一副戴过的

军衔，甩来一句话：“把你那红牌牌换下

来……”

我 吧 唧 着 嘴 打 开 来 看 内 页 ，阿 波

却 突 然 间 红 了 脸 ，羞 涩 地 支 吾 道 ：“ 受

领 这 个 命 令 当 天 ，我 就 —— 就 向 女 友

求了婚……”

我们哈哈笑着参观了他的洗漱用品

“集装箱”，只见里面洗发露、洗面奶、护

肤霜等形状各异的护肤品一应俱全。阿

波喃喃道，都是女友买给他的。

阿波和女友老雷相恋多年。在他最

困难的时候，是老雷一直在身边默默地

支持着他。他最难忘的就是和老雷在大

学时曾两个人吃一份一块五的菜和两份

4 毛钱的米饭，吃了整整一星期。

阿波边规整着老雷买给他的护肤品

边 说 ，老 雷 和 他 性 格 互 补 ，老 雷 比 较

“刚”，因为他远在部队，导致她不得不

“刚”起来……语气里是满满的理解和疼

惜。

他说，头天去旅部就是为了开结婚

介绍信，他想这两天就请个假，回家和老

雷“把证扯了”。

我扭头问阿涛啥时候结婚，阿涛一

笑说，不能落后阿波太多，不是明年就是

后年吧。

“那对象在内蒙古咋办，离部队这么

远。”

阿涛沉默了片刻，说走一步看一步

吧，只能等我往后稳定些了，看是否有机

会到一起。

我沉默了一会儿，一句安慰鼓励的

话也说不出来。军人的婚恋，常常让人

心疼。

室外，雨淅淅沥沥一直下着。

他俩说自己这茬排长真是跟改革

有缘，入伍碰上师改旅，上军校碰上转

隶；说现在的兵不如以前好带，很敏感、

想法多，但带好了更有战斗力；说跟排

里连里的老班长挺好相处，他们荣誉感

强，能力强，只要排长像个样、站得直、

行得正，就没问题……

听着听着，我忽然意识到，从见面开

始，我没听到阿涛和阿波发过一句牢骚，

关于自己的，关于家庭的，关于部队的，

他俩似乎觉得一切自有其道理。

灯光下，他俩坐在那儿，肩膀没有端

着，头没有昂着，眼神平和，我慢慢地从

心底生出一股敬意来。我知道，恰恰是

像他俩这样踏实而平和的排长，真正能

带出一茬茬好兵，真正能弯下腰去推着

部队的“底座”往前走。

我请阿涛和阿波对十年后的自己说

句话，我记录下来，十年后再拿给他们

看。

于是，阿涛说：十年后，我希望自己

可以坦坦荡荡地面对今天的自己，不会

留下太大的遗憾。

阿波说：十年后，我希望自己可以问

心无愧地面对排里的战士，对得起他们

叫我的这一声排长。

我逐字逐句地记录下来，又认真地

写下了他们的名字：徐恩涛、江波。

……

天黑了，又有 3 位排长冒雨赶来了，

气氛一下子热闹起来。排长阿敏弹起吉

他，带着我们一起唱起歌来。

歌可解忧，歌可言志，歌能使人心意

相通。那个下着雨的晚上，我们几个不

同年代的排长沉醉于《在太行山上》，徜

徉在《游击队之歌》里，我们想起《今天是

你的生日，妈妈》，畅想着我们各自的《往

后余生》……

分别时，夜空还飘着雨，阿敏排长答

应我们，从今往后，他再也不会让他的琴

弦生锈了。

我们约定，不管何时何地，无论前路

如何，排长的琴弦不生锈……

排
长
的
琴
弦
不
生
锈
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英雄老兵
■程文胜

国歌响起

老兵皓首如雪山前倾

白眉如积霜的枯草抖颤

紧握扶手，向后屈肘

蓄势，向上

宛如一只苍山之鹰

奋力伸展折断之翼

站起来，站起来

这常人眼里的简单起身

现在成为他最急切的愿望

可一双饱经风霜的手

却无力支撑幸存的铁骨

金色旋律更加激越

老兵的辞典里从来没有放弃

青春的热血在回流、在澎湃

他用力起身

在摇晃中撑起身体

就像当年以身为桩

撑住一段被反复炸烂的桥

撑起一面迎着胜利冲锋的军旗

长长的边防线上，夜幕逐渐降下，

钻出月亮和星星。凛风裹挟着雪花顺

着雪山河谷呼啸，冷彻肺腑。

寂静中，传来踏雪而来的脚步声。

我抬头看去，是前来查岗的营长。

也许这里的每个官兵都有一张相

似的脸，眼圈发黑，皮肤皲裂，带着高原

特有的沧桑。

营长问我：“新兵？”我点头。他拍拍

我的肩，问：“想家吗？”我点点头，又摇摇

头，一时不知该说什么好。营长接着问：

“有对象了吗？”我羞涩一笑说：“有。”

营长眼神有些放空，似乎陷入了某

种回忆。过了片刻，他才缓缓地说，给

你讲个故事吧——

那是我与妻子结婚的第 3 年，她预

产期临近时，我突然接到命令要到边防

执行任务。来不及和妻子好好道别，我

便登上了西去的汽车。

一路飞雪，汽车颠簸在满是碎石沙

砾的路上，两旁是一座座连天的雪峰。

终于到了边防连，地上的积雪已经没过

膝盖，空气更加稀薄，朔风几乎要把人

掀翻。

营 房 是 土 坯 砌 成 的 平 房 ，房 前 飘

扬着一面国旗。那里的战士和你一般

年纪，眼神澄澈，面庞黝黑。他们守着

那山，如树长在边防，根深深扎在岩石

深处。

夜晚的气温在零下二十摄氏度左

右，我身上虽然裹着迷彩大衣，仍难抵

刺骨的风寒。边防连队床铺有限，附近

的藏族群众便热情招呼我们住进他们

的土坯房里，还送来羊毛毡。

此时电话响起，那边传来母亲的声

音，她说妻子生下了一个女儿，母女平

安。我激动得说不出话来，切成视频电

话打过去。屏幕上，面色苍白、有些虚

弱的妻子对我笑了一下。我嗫嚅道：

“辛苦了，真对不起，没能在最需要的时

候陪在你身边。”

而我的女儿，被裹在小薄被里，眼

睛眯成一条缝，懵懂地看着周围的一

切。看到她的那一刻，我只感受到自己

的心在热烈地跳动。我多想穿过屏幕，

把她小小的身体抱进怀里。

讲到这里，这个中年男人脸上满是

柔情。

“后来呢？”我问营长。

“后来，我在边防执行任务，一待就

是 221 天。我错过了女儿的满月礼，错

过了她开始蹒跚爬行、牙牙学语……”

营长沉默了，把目光投向远方。

茫茫荒原，举目望去，一片雪白，分

不清哪里是天，哪里是地。

营长顿了顿，又开始讲述——

任务结束，回到营区时，我整个人

都怔住了。妻子正扬起嘴角，微笑看着

我。她带着从老家一路辗转赶来的风

尘，站在我的面前。

相对无言，那些藏好的思念在那一

刻再也抑制不住。我从妻子手里接过女

儿。她的小脸蛋粉嘟嘟的，眼睛湿漉漉

的，我笨拙地抱起她，眼睛模糊了……

从那以后，在高原不管有多苦，想

到我的妻子女儿在远方安然幸福地生

活，我就多了一个留在这里的理由。

微风从高高的巉岩上吹来，带着一

缕微光，宣告黎明的到来。我不吭声，

眼泪却不争气地掉下来。营长又拍拍

我的肩膀说，你对象不容易，我们这些

戍边军人无愧于国家，但总归对家庭有

亏欠，你要加倍对人家好。

我 使 劲 点 点 头 ，营 长 转 身 离 去 。

那个高大的身影渐渐消失在雪野中，

只有留在雪地上的脚印，如诗行向远

方延伸……

大雪之下
■惠子函

风雅颂

情至心处诗最美


