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我喜欢说故事
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文清丽 1986 年 入 伍 ，陕 西 长 武

人，现《解放军文艺》主编。曾在《人民文

学》《十月》等全国文学刊物发表作品五

百余万字，出版有长篇小说《爱情底片》

《光景》《从军记》等。获《小说月报》百花

奖、《小说选刊》年度奖。

作家小记

一

当上主编后，李晓音更忙了，除了每

月出刊，还有日常的工作，每天都排得满

满的。单位整编后，下部队的机会也越

来越多。坐飞机，上军舰，下海岛，每次

她都有别样的收获。有时她也会感觉有

些身心疲惫，毕竟 50 来岁了，但新的编

制、新的称谓、新的训练模式，都让她急

需到部队充电。跟她下部队的同事，一

个比一个年轻，好像一夜间，她就成了妈

妈辈。有人帮着提行李，有人帮着订票，

有人“老师、老师”地叫着，让她既有些得

意，又略添几缕羞涩。她害怕人家嫌自

己老，是个累赘，所以凡事都抢到年轻人

前面。去边防部队，房间多放个电暖气

都让她不安，总说自己身体挺好，不用照

顾，真的，咱是老兵。其实她的行李箱

里，经常装着胃药、钙片、创可贴、暖宝

宝。

年岁不饶人，前阵子去神仙湾部队

采访，她是吸着氧气上去的。最近一次

去部队，连续采访了几天，血压就噌噌地

向上冒。她为自己不争气的身体生气。

但一进入采访，她马上就忘记了身体所

有的不适。她有老记者的经验和自信，

总能挖掘出不一样的细节。这也是她喜

欢下部队的原因。她总在想，作为作家，

作为部队刊物的编辑，不了解部队，是写

不好东西，干不好工作的。

寒冬腊月，正是部队练兵的大好时

间，听说有个刚从南方移防到北方的部

队要进行为期一周的拉练，她主动请缨

前去采访。

她被安排坐在宣传车上。高个子宣

传科科长操着一口山东话介绍说，这次

长途拉练，主要锻炼部队野外生存能力

和体能，每天行军 40 公里。

“这样的安排太棒了，我要跟着官兵

一起拉练。”看着长长的队伍，她在车上

坐不住了。

“就是天太冷了，再说……”科长没

有说完的话，李晓音猜到了，心想，不就

是认为我年纪大了吗，小看人。这么一

想，李晓音也不听劝阻，执意下了车。

行进到长长的拉练队伍里，李晓音

走了一段就有些后悔了。寒风像利刃一

样，在她脸上不停地刮着，穿透迷彩服，

直钻进骨头里。她后悔没穿新发的迷彩

作训大衣，那衣服真暖和。还有 10 公里

才到下一个营地。旁边的科长说：“李主

编，咱们还是上车吧。”李晓音摆摆手说

没事。科长要把李晓音身上的背囊抢过

去，李晓音拒绝了，她知道他比自己背的

更重。李晓音背囊里只有几本书和水

壶，这还是宣传车上贴心的女广播员给

李晓音装进去的。这时，有个中尉递给

她一件迷彩大衣，她摆摆手。大家都没

有穿大衣，她怎么能特殊？

官兵扛着枪，身上背着大背囊。背

囊里装着被褥、衣服、洗漱用品、备用胶

鞋、睡袋等物品，据说有 30 斤重。她试

着拎了下旁边一个中士的背囊，一只手

差点没拎起来。

宣传车在旁边慢慢行驶着，跟她只

有几步之遥，可李晓音坚持不坐车。她

对科长说：“你去忙吧，我跟官兵聊聊，采

访更扎实。”

身边一个列兵有张稚气的脸，让李

晓音心生母亲般的怜爱，她悄声问：“背

上的东西重吗？”

“还行，刚开始时，肩膀有些疼，垫上毛

巾就好多了。您说话的语气特像一个人。”

“谁？”李晓音很好奇。

“我们副政委呀。她长得可漂亮了，

有时像大姐姐，有时像妈妈。她只要来

部队检查工作，就跟我们一起吃饭。她

有个口头禅‘没得了’（方言，没有了的意

思）。我最崇拜她，她是女将军呀，又在

我们野战部队任职。”

“你们副政委是不是叫田心怡？”

“首长，您认识我们副政委？”

李晓音打了个马虎眼，摇头道：“在电

视上见过，你能给我讲讲她的故事吗？”

“当然可以了，说起我们副政委，那

要讲的故事可多了，讲几天都讲不完。

你要写她，可以去问问我们班长、排长。

我就给你讲一件事。有一次军事体能考

核，田副政委跑最后一圈时，脸煞白，明

显跑不动了，但她硬是坚持着跑。剩下

半圈时，她咬牙加速，冲过终点。后来，

每天清晨，我都看到她在操场跑步。副

政委都还坚持跑步，我们这些年轻人还

好意思落后吗？就像您，跟着我们一起

行军，我们还能好意思喊累吗？”

李晓音笑笑，加快了步子。

二

太阳渐渐升了起来。不知是因为阳

光的温暖还是身体走热了，或者是田心

怡的故事，让李晓音感觉不那么冷了。

置身在年轻的迷彩队伍里，她身上又有

了 力 量 。 中 午 ，太 阳 照 得 后 背 暖 呼 呼

的。原野上树枝虽瘦，但枝条疏朗有致，

李晓音发现了一个鸟窝。脚下，草是黄

的，踩上去软软的，特舒服。天蓝得像

海，结了冰的河面也蓝莹莹的。阳光下，

叶片亮黄招人。海棠果干了，仍红红地

在树上挂着，与蓝天交相辉映，红的更

红，蓝的更亮。天地间因了这亮丽的色

泽，温暖了许多。黑色的枝条劲健有力，

红柳枝在阳光下也分外媚人。李晓音想

起了一句诗：野凫眠岸有闲意，老树着花

无丑枝。

带队的排长说：“战友们，我们队伍

里来了一位老师，是一位作家，她跟我们

的 妈 妈 年 纪 差 不 多 ，却 跟 我 们 一 起 拉

练。她现在已走了 5 公里，大家唱首歌

鼓励她好不好？”

“好！”官兵齐声回答。

李晓音激动得不知说什么好，只是

步子加快了。

“听吧，新征程号角吹响，强军目标

召唤在前方，预备唱！”排长起头后，兵

们大声唱了起来：“国要强，我们就要担

当……”像听到了冲锋号，李晓音跟着大

声唱起来：“战旗上写满铁血荣光……”

终于到了营地，官兵在空地上搭帐

篷，支架子、上大顶、钉地钉、布电缆，配

合得很默契，6 分钟搭好一顶班用棉帐

篷。李晓音和通信站的两个女兵住一

间。每个连队有 4 个帐篷，以排为单位，

每个帐篷住二三十人。

李晓音忍着脚上的泡带来的刺痛，走

进一个帐篷里。外面狂风大作，里面生了

火炉，发出温暖的光亮。有人钻到睡袋

里，闭着眼歇息；有人唱着歌，挑着脚上的

水泡。中尉排长收拾帐篷口的睡铺，说历

来都是排长睡在门口，为官兵挡风。

“晚上生火，注意安全。”李晓音看着

炉子道。

“您放心，有它呢，值班员、团领导也

经常来查铺。”排长指了指一边放着的报

警器。

第二天，一些官兵一瘸一拐地向前，

李晓音看到很是心疼。但他们没一人掉

队，更没一个人坐上收容车。

中午，天上飘起了雪花，落在不远处

的山脉里，落在一排排民房上，落在树梢

上，落在官兵土黄色的迷彩服上，好像一

幅画。到营地后，餐车来了。三菜一汤

加米饭，以班为单位原地午餐。天太冷

了，担心感冒，原定的午休取消，饭后立

即背上背包出发。

宣传车上的大喇叭不停地放着强军

歌曲，有时以营为单位，拉歌比赛。老歌

《打靶归来》《战友之歌》，听得李晓音激

情奔涌；新歌《当兵前的那晚上》《送你

一枚小弹壳》《当那一天来临》，让李晓音

对身边年轻的官兵有了更多的了解。

第三天上午休整，李晓音一直采访

到中午吃饭时间。下午红蓝对抗，她坐

在主席台上，望远镜就没离手。

第四天，进行攻占山头、夺红旗等演

练，李晓音坐着车上到山顶。部队从不同

方向攻上山来，猛虎连、红军连、钢一连的

旗帜在光秃秃的山谷里一出现，她就急切

地举起了相机，频频地按动着快门。

第五天下午，队伍终于走出了荒山

野岭，回到大路上。经过一个山谷时，队

伍遇上了“伏击”。部队在尖刀班的掩护

下，高速奔袭 500 米。防空袭演练开始，

听到口令后，官兵在路两旁找掩体，卧倒

据枪观察敌情。防毒气训练时，烟气忽

然喷薄而出。李晓音吸了一口，呛得喘

不过气……

晚上，宣传科科长找到她，说军首长

来看望部队，听说来了位作家，定要来

看望。李晓音刚收拾好帐篷，就听到有

人喊：“田副政委来了！”

三

李晓音刚出去，一位女少将就走了

过来。身材高挑，步履生风，开口就笑，

正是她军校同学田心怡。

“心怡，真的是你，没想到我们在战

地相见，太有意义了，像写小说。”李晓音

一把握住田心怡的手，笑着说。

“听说来了一位作家，我也没想到是

老同学。晓音，你怎么样？”田心怡拉住

她的手，边揉边说，“你的手真凉，冷吧？”

“挺好。心怡，听说你们移防到北边

了，没想到这么巧。从南到北，你这个江

南女子适应吗？”

“刚开始受不了北方的干燥，流鼻血，

咳个不停。后来适应了，北方的暖气真是

好。”田心怡说着，拉着李晓音回了帐篷。

夜里，田心怡跟李晓音挤到一顶帐

篷里，说了一晚的话。

“晓音，你问为什么调到北方没跟你

联系，忙呀，部队刚移防到这里，千头万

绪，我经常晚上睡前得把第二天要做的

事想好。有时想着一件事，一打岔就忘

了。你有过这样的经历吗？”

“当然有了。我在床头放了个本子，

只要有了想法，马上写下来，否则第二天

就忘了。”

天气很冷，但帐篷里烧得很热。李

晓音问：“心怡，住到这里，你真的习惯？”

“这算很好了。军人嘛，就是这样

的，战地亦有风景。我喜欢这样的生活，

跟别人的生活不一样。晓音，你记得咱

们上大学时那场军事地形学考试吗？”田

心怡坐在床上，抱着膝盖。

“当然，那晚你拿着指北针，带着我

们穿过密林，拿着地图找目标点，咱们的

同学秦小昂掉进了墓穴，我的手被树枝

划破了。”

田心怡马上接口道：“最后一个目标

点，我们怎么也找不到，有同学还掉进了

水塘，结果目标点就在水塘边的小草房

里。那晚，供应车给我们送来的包子真

香，我吃了 8 个。”

李晓音也双手抱着膝说：“看着连绵

的地形，咱们坐在小马扎上绘图，在地图

上标注平原、陆地、湖泊，还有点状符号、

等高线等。可惜我现在都忘了。”

“军旅生涯这样的日子太难得，所以

我要珍惜，现在我感觉时间过得好快，一

晃我们都 50 多岁的人了。”田心怡拿了

一管擦手油递给李晓音。

李晓音边抹边说：“是呀，咱们同学不

少都退休了，秦小昂昨天给我打电话说，

她今年也要脱军装了。越到这时，我越不

想离开部队。这次参加你们部队拉练，我

真切地感受到部队建设的步履了。”

田心怡点了一下头，说：“是啊，但你

只来体验几天，常驻下来感受才多呢。”

说着，她从包里取出一包药，冲了一袋冲

剂，“我出去一下。”

“我陪你去。穿上大衣，外面冷。”李

晓音帮田心怡拿大衣时，发现那药盒上

写着“稳心颗粒”。拉开门，一股冷风，吹

得人站不稳，李晓音紧挽着田心怡的胳

膊，走向帐篷外。远处不知是哪个班战

士在唱：生命里有了当兵的历史，一辈子

都会感到珍贵。

（节选自文清丽长篇小说《从军记》）

拉 练
■文清丽

那是多年前的一个春天，因为没有

站哨任务，我突然心血来潮攀上了大山

的主峰。这是自新兵生活结束，我被分

到弹药库站哨以来，第一次站在山巅上

打量外面的世界。

此时山外小草成片成片地绿了，山

里却是草色遥看近却无；山外桃花开得

如粉红色的云霞一般了，山里的桃花刚

有孕育花蕾的心情。

“没想到你比我更热爱春天呀。”当

我正沉浸在远处的风景时，耳边传来刘

老兵的声音。刘老兵咋会也有兴趣爬

山呢？我麻溜地从石头上弹起来。

别看刘老兵不是班长，在哨所威信

却很高，而且爱管闲事。来哨所不久，

我就让他“收拾”了一回。那次午饭后

我去接哨，见路上没有人，便走得有些

随意，不料偏偏让刘老兵看见了。他板

着脸对我说：“你走得松松垮垮的，这哪

是去站哨的样子啊。精气神不足，站哨

时咋能确保全神贯注呢？”没办法，我只

得 挺 胸 抬 头 、目 光 炯 炯 地 重 新 走 了 一

遍。谁知刘老兵折腾我这回后，还不善

罢甘休，没事时就让我练养成。刘老兵

意味深长地看着我说：“假如考不上军

校，你愿意一直在这里站哨吗？”

这句话像一只大手将我的心脏猛

地攥了一下，我吞吞吐吐地说：“我差几

分没有考上大学，想着……”

没想到刘老兵竟然喜滋滋地拍了

拍我的肩膀：“我看好你。”

一连几天，刘老兵带着我训练。那

天 ，练 军 姿 练 得 我 的 双 腿 跟 木 棍 子 似

的，结束时我差点没来个嘴啃泥。我业

余时间本来想用于复习功课，没想到被

刘老兵给“侵占”了。每当我产生抵触

情绪时，他就给我画饼充饥：“带兵人如

果自身军事素质不好，就难以服众，喊

破嗓子不如做出样子。”

刘老兵咋这么缠人呀？我想彻底

断了他继续折腾我的念头，就不管不顾

地说道：“老班长，你的军事素质是公认

的，怎么没成为干部呢？”

这话刚说出口，我就后悔了。刘老

兵脸气得发青，什么也没说，噔噔噔地

走了。

刘老兵不再纠缠我了，我的业余时

间可以自由支配了，却对什么事都不感

兴趣。刘老兵的话，像放录音似的一遍

遍在我耳边回响。

“一定要向刘老兵诚恳承认错误。”

我多次想向刘老兵赔礼道歉，可嘴像是

被缝上了似的就是没能张开。那天晚

上的自由活动时间，六神无主的我竟然

被双脚鬼使神差地带到班长跟前。

“我……”我红着脸把自己伤害刘

老兵的过程跟班长全都说了出来。

“你呀，真是不识好歹，枉费了他一

片苦心 。”班长重重地看了我一眼 ，说

道：“他是我们的老班长，自入伍后训练

成绩一直是领跑者，可就是因为文化底

子薄，才没能考上军校。你刚来这里没

几天，他就对我说，‘这个新战士只差几

分就考上大学了，考军校准是板上钉钉

的事，不过他的军事素质欠火候，我给

他当教练吧。’就这样，他开始方方面面

严格约束你！”

突然，刘老兵出现在旁边，让我的

脸更红了。

“山里夜晚的春天气味真好闻啊！”

班长边说边嘶嘶地嗅着空气。

这些天由于我心不在焉，根本没有

感觉到天气的变化，经班长这么一说，

我也用力地嗅了嗅空气，我闻到了泥土

芬芳的气息。

“山南坡的春花开得到处都是，香

味扑鼻。”刘老兵说道。

“明天倒出空来，我一定去看看。”

没有了心事，我的心情格外舒畅。

“我们一起去！”……

我当兵第一年的这个春天的夜晚，

给我留下了难以磨灭的记忆。

第二年的春天，我离开哨所到补习班

里学习。送我走时，刘老兵笑逐颜开地对

我说：“你没有让我失望，我很高兴。”

我的眼睛潮湿了：“老班长，今后我

不会让你失望。”

后 来 ，我 考 上 了 一 所 军 事 指 挥 院

校。由于刘老兵帮助我打下了坚实的底

子，在上学期间，我的军事素质一直让我

引以为豪。

这些年，我一直与刘老兵保持着联

系。

我也在自己走过的部队里，发现有

不 少 像 刘 老 兵 那 样 默 默 无 闻 的 战 士 。

我感觉，他们是兵魂，是巍巍长城上最

坚实的砖。

山
里
的
春
天

■
韩

光

一整天我都感觉叶晨有些不对劲，像

霜打的茄子一样恹恹的。晚上，楼上忽然

传来一阵争吵：“我不转了，马上我就收拾

东西回去！”我循声来到四楼的学习室，走

近一听，屋内传来“呜呜”的啜泣声。

我敲了敲门走进去，问道：“是不是你爸

又跟你打电话呢？”最近这几天我常看到叶

晨和他爸通电话，应该是为转军士的事情。

“排长，我也想，可我不太行。”叶晨

抬起头怯怯地说，双手捂着脸，指缝间露

出几块黑色的油污。

“咱们队伍里有句话，‘种子选手能吃

苦，待到花开谁不服’，一切都要靠自己。”

我把食指和中指指向双眼，随后指向荣誉

墙，这是我们在演习中常用的一种手势。

摆在架子上的那一张张奖状，是大

家一起走南闯北拼出来的成绩。他看着

这些奖状，涣散的眼神重新汇聚，眼睛也

睁得很大，透着光。

叶晨重新拨通了父亲的电话，父子

俩跟朋友似的聊得很高兴：“爸，只要我

在连队上等兵里体能和民主测评排第

一，民主测评的意思是……”

第二天训练场上，一个瘦削但硬挺

的身影一直在努力。瞧，班长们聚在一

起说悄悄话了，又在赞赏叶晨今天训练

的刻苦认真。我也凑过去和他们聊几

句，说说我的看法。

种子选手
■方 超

有评论家说，每一个故
事其实都有它的“水上”部
分和“水下”部分。一部分
是作家直接给出信息，一部
分则是引而不发、需要读者
去想象和感受。作家文清
丽所讲述的故事，“水上”部
分是一次长途拉练，而“水
下”部分，则是愈发铿锵的
强军步履。

强军十年，壮阔十年。
故事从何处写起？也许要
从一个背着大背囊、脸上充
满稚气、内心却刚强的战士
说起；也许是官兵行军途中
的一次拉歌，其中有兵的心
声；也许是那与众不同的战
地风景，照在官兵的生命
里，一辈子都充满光辉。其
实，从“水上”通往“水下”的
钥匙在小说家笔尖里，也在
读者手中。关于强军的感
受，每个官兵心里都涌动着
一段生动的记忆，如点点星
光散落在十年征途里，深沉
中闪射着理想的光。

“听吧，新征程号角吹
响，强军目标召唤在前方。”
伴随队伍拉练的，是新时代
中国军人山呼海啸般的誓
言和坚如磐石的信念。这
是故事“水下”部分最壮美
的风景。

风

景

■
郑
茂
琦


