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阳春三月，暮色四合，一盏旧台灯被

轻轻扭亮。一位满头银发的老者戴着角

质架眼镜，思忖半晌提笔写下这样一封

信——

“ 我 想 把《野 战 军 事 神 经 外 科 学》

那 本 书 重 新 修 订 一 遍 ，把 我 的 经 验 全

部写进书里，传给后人，让他们少走弯

路……”

寄信人名叫涂通今，是空军军医大

学西京医院神经外科创始人。收信人是

西京医院神经外科第五任主任章翔教

授。

最近 26 年中，这样鸿雁传书的场景

上演了许多次。作为我国神经外科事业

的开拓者，涂通今常用写信这种交流方

式，表达对后辈的关怀。

在一封回信中，章翔写道：“还记得

初次收到您的来信，谨蒙诲教，胜似春风

甘霖灌顶。您一直支持我的工作，还称

我为‘同行知友’……”

如今，参加过长征的老红军涂通今，

已经 109 岁高龄。章翔教授也已 72 岁。

他们来往的信件出现在空军军医大学

“科学家手稿展”上，与其他数十位科学

家的学术手稿、著作讲义、笔记、书信等

一起成为珍贵的展品。

又是一个三月。空军军医大学“90

后”讲师郭保霖，带着一群“00 后”学生

来 到 校 史 馆 参 观 。 玻 璃 展 台 中 ，17 封

信笺整齐排列。凝望这些纸张已然泛

黄 的 信 件 ，郭 保 霖 仿 佛 看 到 上 个 世 纪

的“10 后”老科学家涂通今依旧明亮的

眼神。

瞻仰前辈科学家的亲笔手书，感受

时间长河中静静流淌的科学家精神，年

轻一代军事科研人员若有所思。

神经学里有个名词——“突触”，它

接收上一级神经元的信息，处理完后发

送到下一级，完成信息一级一级的传递。

“精神是一种永恒的记忆。这种传

承就像神经网络中数量巨大的神经突

触 ，如 同 一 双 双 手 ，连 接 生 物 体 的 记

忆。”研究神经生物学的郭保霖，很容易

联想到“突触”这个词。

时代把光打在那些老科学家身上，

又把他们拉成长长的影子。人们在时间

长河中打捞这些光和影，似乎要从中找

到些什么。

窗外，校园里春光正好。一队学员

青春勃发，高喊着“崇德育才、精医胜战”

的口号，迈向不远处的教学楼。

“科学家的追求，在
于不断地更上一层楼”

在空军军医大学学员们眼中，基础

医学院神经生物学教研室讲师郭保霖，

堪称“通关满级的大神”——

这位年轻的博士，28 岁即获全军优

秀博士论文，在顶级期刊《自然-神经科

学》发表封面论文，也是国家“博新计划”

入选者。

让郭保霖震撼的，却是一本极具年

代感的笔记——

静脉、瓣膜、胃壁断面、颅神经……

解剖刀剖开人体的秘密，红蓝两色笔迹

勾勒出人类演化的踪迹。线条分明的人

体解剖结构图、工整如印刷体般的英文，

记录着当日的解剖学实验。

这是神经生物学家鞠躬院士当年留

下的笔记。除了英文外，笔记中还使用

了俄、德、日 3 种外文。

“太震撼了！这才是真正的学霸笔

记！”郭保霖赞叹道。

鞠躬院士今年 94 岁。这位中国现

代神经解剖学奠基者，笑起来像个孩子：

“我这么大岁数，还想干活，所以越发珍

惜。”

早晨，一头银发的鞠躬一路从北边

的宿舍楼走到南边的实验楼，登上电梯。

8 点整，鞠躬准时到达办公室。推

开门，一句格言映入眼帘：人们告诉你，

要证明你是对的；而我要告诉你，要证明

你是错的。

“这句话很难懂，当你们懂了的时

候，就是你们进入科学研究者队伍的时

候。”这句话，鞠躬教过的每一位学生都

很熟悉。

鞠躬为军队培养了一大批高层次医

学人才。1985 年，他建立了全国首个神

经生物学教研室。1991 年，他当选为中

国科学院院士。有人说他：“这回到顶

了。”他却写下座右铭：“科学家的追求，

在于不断地更上一层楼。”

“唯有培养创新思维，才能培养出

杰 出 人 才 。”受 到 钱 学 森 这 句 话 的 启

示，鞠躬意识到科学的主要责任，是培

养学生的创新思维。他说：“科学家也

是 被 前 辈 培 养 起 来 的 ，这 是 一 种 职

责。”

讲课中，鞠躬会提出各种问题，由学

生自由回答，甚至直接和他辩论。上课

结束前，他还会给学生提出一两个问题

作为课外作业。无一例外，这些课外作

业都十分“烧脑”——得有创新思维才能

摸着门路。

鞠躬让学生勇敢质疑自己提出的

实 验 设 计 、实 验 方 法 、分 析 结 论 。 他

说 ：“ 每 个 人 都 有 批 判 的 权 利 。 未 来 ，

引 领 科 学 发 展 的 人 ，批 判 思 维 应 是 他

的本性。”

研究生们照此行事，收效非常好。

邝 芳 是 鞠 躬 招 收 的 1998 级 博 士 研 究

生。邝芳记得，一次科学讲座，有人对鞠

躬的报告内容提出质疑。“导师并没有觉

得丢面子，反而觉得这是一种更好的尊

重。”邝芳说。

“ 与 真 理 为 友 。”这 是 鞠 躬 经 常 鼓

励 后 辈 的 话 。 也 正 是 这 句 话 ，激 励 邝

芳 大 胆 创 新 ，填 补 了 国 内 神 经 生 物 学

的空白。

“ 弯 下 腰 要 做 一 座
桥，挺起身要做一架梯”

在空军军医大学，不少专家教授都

是带着自己“一生研究的问题”站上讲台

授课的。他们信奉并践行着这样一句

话：“弯下腰要做一座桥，挺起身要做一

架梯。”

神经生物学教研室主任武胜昔印象

最深的是，老师李继硕喜欢站在台上一

边画图，一边把自己对科学思考的过程

抛给学生。

让学生跟着老师一起思考，而不是

老师仅仅提供一个标准答案或考试大

纲。“这是一种求索的传统和质疑的智

慧。”武胜昔说。

2022 年 9 月，国家自然科学基金资

助评审结果公布，“感觉异常与情感认知

障碍交互作用机制”课题正式获批。申

报这个课题的创新研究团队，由武胜昔

牵头，李云庆、董海龙、杨倩、招明高、罗

层等 5 位教授为骨干成员。

得知这个消息后，武胜昔还没来得

及跟大伙分享喜悦，就赶去给本科生上

课。教室里，几块黑板写满了，他拿抹布

一擦，又写满了。

给本科生讲课，不仅要帮学员们打

牢理论基础，更要培养他们的学习兴趣，

让他们爱上科研。“这些年轻人需要了解

科学究竟是什么样的、科研人的生活是

什么样子。”武胜昔常常鼓励大一大二的

学生进课题组和实验室，“尽快到科研前

线，耳濡目染。”

新 竹 高 于 旧 竹 枝 ，全 凭 老 干 为 扶

持。科学路上，空军军医大学一代代师

生接力奔跑。

空军军医大学第二附属医院超声诊

断科教授曹铁生，把教育学生的过程，视

为自己在学问上寻找知音的过程：“教师

和学生平等，思考也是平等的，他们渴望

知道未来是怎么回事。区分只在于，一

个是前行者，一个是后来者。”

2005 年，曹铁生将科室主任的接力

棒交给学生段云友。曹铁生笃定地说：

“他一定能带领团队走得很好。”10年后，

段云友又将接力棒传给了学生袁丽君。

“老师甘为人梯，把很多机会都给了

我们。我也希望，自己将来能够把这样

的精神传承下去。”袁丽君说。

“我们要敢于走前人
没有走过的路，敢于破解
世界难题”

“房间”一隅，经过刺激的两只黑色

小鼠狭路相逢。它们先对峙了数秒，然

后双眼圆睁，开始互相激烈推挤。

这间实验室，不仅是实验鼠的“战

场”，也是脑神经科学家不断追求胜利的

“战场”。

2023 年 2 月 3 日，国际知名学术期

刊《科学进展》刊登了武胜昔、郭保霖团

队的研究成果。他们首次寻找到关键的

脑区，揭示了创伤后应激障碍患者过度

警觉的神经环路异常。

创伤后应激障碍，是常见的精神疾

病，也是一个世界难题。郭保霖读博时

选择研究这个方向。如何构建模型？怎

样在老鼠身上复刻创伤后应激障碍的表

现？研究过程困难重重。

郭保霖的坚持源于导师武胜昔的鼓

励：“我们要敢于走前人没有走过的路，

敢于破解世界难题。”

从第一次迈进实验室至今，郭保霖

已经奋战了 10 年。期间，他从未有过一

丝畏惧。兴趣、执着与使命，支撑这位年

轻科研人员无畏前行。

“我们获得的不是权力和金钱，而是

对大自然卓越之美的惊鸿一瞥。”偶尔读

到这句话，郭保霖深以为然。

“做研究，有时候就像是去打开一个

个匣子，最终找到出现问题的区域。可

能 99%的结果是失败的。”为此，郭保霖

日夜蹲守实验室，反复做实验。

在不断筛选中，郭保霖的尝试获得

了成功。他兴奋地和同事们分享说：“我

们是在创造知识、发现知识，这种感觉很

奇妙。”

这一次，研究成果发表在业内顶级

期刊上，引起神经科学界广泛关注。

这一年，郭保霖获得了华人生命科

学领域博士生的最高荣誉——“吴瑞奖

学金”。评审专家给出的意见是：十分契

合选拔标准，拥有宝贵的创新以及独立

思考精神。

2022 级博士生刘海鹰读本科二年

级时，在课外实验指导老师郭保霖的带

领下，首次接触科研活动。第一次进实

验室时，他就见识到了教员们对科研的

痴迷程度——

在实验室里，用铝合金和玻璃隔出

一个不足 2 平方米的小格子间，就算卧

室。很长一段时间，郭保霖都在这里打

地铺。玻璃上贴着个旧纸箱，阻挡着实

验室 24 小时不灭的灯光。

“看到希望的时候，脑子像一壶水烧

开了，根本停不下来。”刘海鹰逐渐被这种

火热的科研氛围感染了，他的课余时间大

部分都泡在实验室，“压力很大，但整个团

队一起搞科研，有种脑力激荡的感觉。”

今年，“00 后”学员张洋铭取得保送

研究生资格，并将作为直博生加入脑科

学研究团队。在毕业典礼上，张洋铭记

住了校领导的叮嘱：“我们空医大人永远

流淌着因战而生、为战而强、向战而行的

铁血基因，为战育人、报国图强是我们永

远不变的初心。”

“科学家手稿”见证精神传承
■艾文波 丛墨涵

习主席强调，要在全社会大力弘

扬追求真理、勇攀高峰的科学精神，广

泛宣传基础研究等科技领域涌现的先

进典型和事迹，教育引导广大科技工

作者传承老一辈科学家以身许国、心

系人民的光荣传统，把论文写在祖国

的大地上。

济济多士乃成大业，人才蔚起国运

方兴。历史反复证明，关键核心技术是

要不来、买不来和讨不来的，只能靠中

国科技工作者自己想出来、干出来和闯

出来。成就伟大事业，需要伟大精神，

科技创新离不开精神支撑。回眸浩瀚

的科学史，广大科技工作者扎根祖国大

地，创造出一个个科技奇迹，写下了一

页页精彩篇章。这些篇章具有穿越时

空的永恒魅力，激励着一代又一代年轻

科技工作者砥砺前行。

科学精神的形成与发展，既蕴含着

中国历代知识分子家国情怀的情感传

承、救亡图存的责任意识，也体现着新

中国成立后“一切服从国家需要”的大

局观念和新时代“建设世界科技强国”

的使命担当。广大科技工作者，是心怀

大我的爱国者，是扎根大地的实干家，

是点亮希望的燃灯者。

汇聚在鲜红的党旗下，在军事医

学 殿 堂 做 学 问 ，是 空 军 军 医 大 学 科

研 人 员 代 代 相 传 的 坚 守 。 一 批 批 学

界 泰 斗 领 衔 军 事 医 学 研 究 ，著 书 立

说 ；一 批 批 两 院 院 士 和 专 家 教 授 潜

心 钻 研 ，接 续 奋 斗 。 一 代 代 军 事 医

学 科 研 人 员 崇 尚 科 学 、躬 身 示 范 ，实

现 了 爱 祖 国 、爱 人 民 与 爱 科 学 的 有

机统一。

科学充满未知，探索永无止境。在

科研创新这场“寂寞的长跑”中，既需要

“板凳一坐十年冷”的毅力，还需要“不

破楼兰终不还”的执着和“功成不必在

我”的胸怀。当越来越多青年科技人才

举起科学火把，传承精神火种，我们的

强国强军事业便有了活水涌流、基业长

青的厚实底气，高水平科技自立自强的

目标便能够加快实现。

高擎科学火炬 传承精神火种
■王宝红

“人体共有 206 块骨头，它们就像高

楼建筑的钢筋骨架，骨骼连缀肌肉，形成

人体支架。做科学，也是需要一种支撑

的。”

每当科研攻关遇到瓶颈时，空军军

医大学教授郭征都会用这句话激励自

己。

郭征的父亲是原第四军医大学首批

学员。那年，郭征决定向骨肿瘤发起进

攻时，父亲曾给他讲过骨科创始人陆裕

朴的故事：“当年，为了让带回国的器械

能延长使用年限，陆教授买了 3000 多个

各种型号的备用螺钉。”

看着那些陈列在展柜里的手术器

械，郭征的目光仿佛穿越了半个多世纪

的烟尘——

1955 年 5 月，太平洋的海风吹拂着

新中国首批旅美学者陆裕朴。回国前，

陆裕朴变卖了一切可以变卖的东西，购

买了骨电锯、石膏电锯等全套骨科手术

器械。

用 科 学 为 国 效 力 ，是 一 个 远 行 赤

子 内 心 的 信 仰 。 回 国 后 ，陆 裕 朴 在 原

第 四 军 医 大 学 建 立 骨 科 ，完 成 世 界 首

例 十 指 完 全 离 断 再 植 术 ，创 造 了 举 世

瞩目的成就。

科学大道上从来没有坦途，科研攻

关需要攀过一座座险峰。战创伤所致的

严重复杂骨缺损修复，是一个世界性难

题。解决这个与广大官兵密切相关的医

学难题，是陆裕朴多年的心愿。

1994 年，骨科教授胡蕴玉深思熟虑

后，把研究目标瞄准了这一难题。实验

室、手术间，奋力攻关无数个日夜后，他

们最终研制出“抗感染活性骨”，填补了

国内外医学界在这一研究领域的空白。

与此同时，围绕大段骨缺损的创新

研究也开始着手进行。“骨头肯定是原装

的 好 ，缺 损 的 骨 头 能 不 能 给 它‘ 种 ’出

来？”骨科教授裴国献带领团队，利用组

织工程技术开展研究，采集患者自身细

胞，形成“组织工程骨”复合物，再种植到

体内骨缺损处。

经过 18 年探索攻关，裴国献带领团

队用“种”骨头的方法，为一名患者“再

生”了缺损的胫骨。这是世界首例组织

工程再生骨修复技术的成功实践，也是

这项技术从实验室走向临床应用的重要

开端。裴国献感慨道：“一项研究成果的

产出，并非一蹴而就。这种沉淀需要日

积月累。”

10 多年前，从事骨肿瘤研究的郭征

有了一个大胆的想法：能不能借助 3D 打

印技术修复重建大范围骨缺损？

克服重重困难，郭征瞄准科技前沿，

仅用 3 年时间就将这一创新技术应用于

临床，完成金属 3D 打印个体化定制假体

全球首例人体植入。

从陆裕朴开创骨科、胡蕴玉研发“抗

感染活性骨”，到裴国献攻关“组织工程

骨”，再到郭征借助 3D 打印技术实现骨

缺损精准修复……几十年来，空军军医

大学科研人员接续攻关，严重复杂骨缺

损修复相关研究获得 2020 年度国家科

技进步一等奖。

“这是一种少有的坚持，几代人做好

一件事。”回望探索之路，郭征科研报国

的信念愈发坚定。

几 代 人 做 好 一 件 事
■艾文波 丛墨涵

图①：空军军医大学武胜昔教授

（中）带领郭保霖（左一）等团队成员讨

论脑部结构成像。 孙高菊摄

图②：陆裕朴教授（右）和胡蕴玉教

授（左）进行专业讨论。 资料图片

图③：鞠躬院士早年的业务学习

笔记和手绘解剖图。 孙高菊摄

②②

①①

③③
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