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浪 涌

飞向更辽阔的远方，
驶向更壮丽的深蓝

如果用历史的镜头向前追溯，故事

或许该聚焦于 3 幅图像。

1937 年，陕北的山沟沟里。

《红 色 中 国 报 道》的 作 者 哈 里 森·

福 尔 曼 用 黑 白 的 相 纸 ，定 格 下 这 样 的

历史瞬间：窑洞粗粝的墙壁上，悬挂着

航母、舰载机、潜艇等一系列世界先进

装 备 的 图 样 与 结 构 原 理 介 绍 ，其 中 一

张 挂 图 上 ，还 有 美 国 海 军“ 萨 拉 托 加 ”

号航空母舰。

几个面庞稚嫩的红军战士穿着朴素

的粗布军装，有的人正望向镜头，有的人

正注视着图样。那一张张军事教育挂

图，酝酿出革命先辈们关于未来海军最

初的畅想。

1980 年，大洋彼岸。

刘华清将军随代表团出访，随行记

者用镜头记录下这样一幕：年迈的将军

踮起脚尖，目光渴望地望向美军航母。

回国之后，刘华清在考察报告中再次提

及，中国必须要有自己的航母。“如果中

国不建航母，我死不瞑目。”

2001 年，在“海空卫士”王伟那幅名

为《夙愿》的画作中，在那些勾勒出大国

重器磅礴力量的线条与色块中，我们再

次触摸到了这个梦想——

什么时候，我们才能有自己的航空

母舰？

这个问题，那个望着挂图的年轻红

军战士或许曾遥遥憧憬，鬓发苍苍的刘

华清将军曾念念不忘，在海天之间奋飞

的王伟也曾魂牵梦萦。

这个梦想，一代代中国军人曾为之

努力，就算生命即将燃尽，也要把最后一

丝火光投入到这份事业当中。

2012 年，我国第一艘航母辽宁舰正

式交付海军。同年，国产歼-15 舰载机

成功起降航母。

滚滚浪涌，镌刻着那一道穿越时光

之河的航迹。

2016 年 ，29 岁 的 舰 载 机 飞 行 员 张

超，牺牲在航母事业的征程上。这名曾

被王伟感召、主动要求分配到王伟生前

所在部队的年轻飞行员，最后也走上了

跟他崇敬的英雄相同的道路。

同样是一个 4 月，张超在陆基模拟

着舰训练时，战机突发机械故障。短短

4.4 秒，生死一瞬，张超首先选择拼尽全

力挽救飞机。正是这个选择，让他错过

跳伞自救的最佳时机。此时，张超距离

真正登上航母驾驶舰载机，仅仅剩下 7

个架次。

时隔数年，一架架“飞鲨”在无垠海

天之间画出潇洒的弧线。每当看着新一

批年轻的舰载机飞行员从航母甲板冲上

云霄、平安降落，成功加入中国海军“尾

钩俱乐部”，作为舰载机飞行教官的艾

群，时常会想起自己那位永远年轻的战

友张超。

2019 年 12 月，我国第一艘国产航母

山东舰正式交付海军。2022 年 6 月，我

国第三艘航母福建舰下水，人民海军正

式迈入“三航母时代”。

一代代舰载机飞行员、一批批新时

代海军官兵，带着那个陕北窑洞里初生

的梦想，飞向更辽阔的远方，驶向更壮丽

的深蓝。

驰 骋

老兵的眼泪，诉说着
这支军队跋涉的不易

2015 年 9 月 3 日，纪念抗日战争暨

世界反法西斯战争胜利 70 周年阅兵式

在天安门前隆重举行。滚滚铁流驶过长

安街。

望着威风凛凛的装备，时年 96 岁的

老兵张宝宪用颤巍巍的手，对电视屏幕

敬了一个军礼。他哽咽着问儿子：“这坦

克是我们的吗？”

老兵的眼泪，仿佛自悠悠岁月中传

来的一句喟叹，诉说着这支军队跋涉的

不易。

对于一路餐风饮露、靠着双脚跨过

雪山草地的老红军来说，对于靠着“小米

加步枪”赢得了民族解放的人民军队来

说，这些先进的装备，曾经是可望而不可

即的梦想。

中国人民革命军事博物馆里，至今

存放着一辆满布岁月痕迹的坦克——墨

绿车身、鲜红五星、车上印刷着“功臣号”

3 个大字。这曾是我军历史上第一辆坦

克。而这辆型号老旧、故障重重的“老头

坦克”，是解放战争时期，我军在修理厂

找到的日军遗弃装备。

在漫长的战斗岁月里，我们的革命

先辈靠着暴露在炮火下的血肉和双脚，

冲过一道道封锁线，取得一场场近乎奇

迹的胜利。

已至耄耋之年的老兵马发泉，忘不

了抗美援朝战场上那连天的炮火。他是

机枪手，仗打得凶时，一个晚上要换 3 根

枪管。“冷水倒上去马上就成了开水。机

枪负责封锁，那个火力要很猛烈的……

敌人厉害啊，美国那个枪都是 8 发的，我

们开枪要扳一下，有时候还卡口。”

机枪是旧的。有时枪口卡住，扳都

扳不动，只能扳一下打一下，而敌军一扳

就是 8 发。上甘岭战役里，美国飞行员

驾着飞机在低空扫射，山岭上，“手抓起

来都是炮弹灰，土全部翻过来了”。

在那样凶猛而惨烈的战火中，马发

泉送走过许多战友：他见到营教导员在

他 面 前 被 炮 弹 击 中 ，身 体 被 炸 飞 30 多

米；他亲眼看见一颗炮弹炸过来，同上战

场的大哥倒了下去，再也没有爬起来；登

上上甘岭主阵地的 10 分钟里，他班里 12

个人牺牲了 8 个……

那是靠“铁脚板跑赢汽车轮子”的

战 斗 ，是 靠 血 肉 对 抗 机 械 化 武 器 的 较

量 。“ 死 伤 人 数 太 多 了 ，我 们 的 武 器 不

行，他们汽车跑，我们两条腿。”老兵李

先彬说。

在志愿军第 15 军编撰的那本厚重

的战史中，记载着这样一句话：“上甘岭

战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆

破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌

地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”

一位位战斗英雄、一个个无名烈士

用最简陋的枪支与弹药，在装备远逊于

敌军的情况下，用鲜血和生命换来了一

个又一个胜利。

如果目光能穿破岁月，他们或许能

够透过历史的云翳，望见数十年后阅兵

场上那气势恢宏的钢铁洪流：坦克、两栖

突击车、自行火炮、装甲突击车……

陆军，这个人民解放军序列中最年

长的军种，早已从徒步跨越摩托化，向着

机械化信息化智能化融合发展大步迈

进。

这一幕，是对革命先辈最好的告慰。

问 天

一座座墓碑、一个个
名字背后，埋藏着不同的
故事与共同的梦想

1958 年，朝鲜战场上硝烟弥散。

刚刚凯旋的志愿军第 20 兵团，从世

界视野中神秘地消失了。

不知道自己去干什么，不能告诉家

人去何方……历经战火洗礼的将军和士

兵，风尘仆仆地奔赴大漠荒原。伴随着

他们坚定无畏的背影，中华民族开启了

一段艰辛的新征程——研制“中国人自

己的原子弹”。

这一伟大事业背后，藏着许多幕后

英雄。他们中，有功勋卓著的将军、皓首

穷经的科学家，也有平凡普通的工人、战

士。

他们燃尽最后一丝生命之火，为国

防事业的奠基之路上下求索，为的是当

祖国崛起于世界民族之林时，有“不惹事

也不怕事”的底气——

突 遇 飞 机 失 事 ，“ 两 弹 一 星 ”元 勋

郭永怀和警卫员紧紧抱在一起。人们

把 两 人 烧 焦 的 遗 体 分 开 才 发 现 ，一 个

存放了重要数据的保密公文包被他们

夹在胸膛中间，完好无损。

导弹燃料起火，24 岁的战士王来奋

不顾身扑向火焰，全身燃烧起来。为了

保护战友和装备，他转身朝远处跑去，在

戈壁上留下了 38 个焦黑的脚印。

用尽生命余力，林俊德院士在癌症

病床前完成剩下的工作。临终之际，他

用虚弱的话语留下最后一个愿望：死后

将我埋在马兰。

马兰和东风的烈士陵园里，一座座

墓碑、一个个名字背后，埋藏着不同的故

事与共同的梦想。

在电影《横空出世》中，透过并不高

清的影像，我们或许能读懂那段筚路蓝

缕岁月中的赤忱。

1964 年 10 月 16 日 ，原子弹爆炸那

一刻，铁轨被拗断，桥梁被烧焦，高塔被

摧折。大漠深处的试验场上，一切目标

物全部化为乌有。

当蘑菇云在戈壁上拔地而起，欣喜

若狂的工作人员蜂拥着跑出来，一顶顶

帽子伴着响彻天际的欢呼声被抛上天

空。

两 年 后 ，中 国 第 一 枚 导 弹 核 武 器

在西北导弹试验基地发射成功。中国

自 行 设 计 研 制 的 第 一 枚 地 地 导 弹 ，携

着 耀 眼 的 火 光 ，将 核 弹 头 从 甘 肃 和 内

蒙古交界的巴丹吉林沙漠打到了新疆

罗 布 泊 ，在 靶 标 上 空 精 确 爆 炸 。“ 两 弹

结 合 ”试 验 成 功 ，中 国 从 此 结 束 了“ 有

弹无枪”的历史。

就在试验成功前不久，中国人民解

放军第二炮兵部队正式成立，开始执掌

大国长剑，保卫神州安宁。

岁月流转，2015 年 12 月，第二炮兵

部队正式更名，火箭军成为中国人民解

放军队列中的战略性独立军种。

庆祝中华人民共和国成立 70 周年

阅兵式上，新型常规导弹和核导弹伴着

铿锵的军乐，在世人面前郑重亮相。东

风 -41 核 导 弹 在 万 众 瞩 目 之 中 压 轴 出

场，昭示着火箭军捍卫国家安全的决心

与能力。

一代代人在荒凉的戈壁草原扎根，

一代代人为了撑起国家的脊梁奉献一

生、死而后已。一枚枚威风凛凛的新型

导弹，凝结着许多英雄烈士的心血与生

命，指引着未来的方向。

当今日火箭军官兵驾驭导弹发射

车，辗转于大江南北、穿梭于山野荒漠之

时，不知不觉间，他们的脚步已与先辈当

年研制“两弹”时的轨迹悄然重合。

奋 飞

这是一段用生命在
蓝天上写诗的岁月

2022 年 9 月，云层低垂，堆叠出略显

沉郁的天色。

云霄之间，2 架歼-20 战机护送着一

架运-20 大型运输机，跨过山山水水，平

稳降落于沈阳桃仙机场。

官兵们郑重而轻柔地捧起装殓了

88 名抗美援朝烈士遗骸的骨灰盒，迎接

烈士们回家。

当我国自主研发的第五代隐身战机

和大型运输机将烈士遗骸带回山河故土

之时，那轨迹，仿佛与 70 多年前驾驶着

米格-15 飞赴中朝边境、酣战大和岛的

战机航迹隐隐重叠。

抗美援朝战争初期，志愿军空军只

有不到 200 架飞机，飞行员在喷气式战

斗机上的平均飞行时间只有 14 小时 38

分钟。孙生禄、范万章、牟敦康……一名

名空军飞行员牺牲在蓝天战场上。

到了今天，人民空军已经拥有歼-20、

歼-16、轰-6K 等国产新型战机，运-20

的航迹遍及亚洲、非洲、欧洲和大洋洲。

中国空军博物馆，留存着这样一份

珍贵的档案——1940 年 11 月，我党派到

苏联学习航空技术的专家常乾坤、王弼

在返回延安的列车上，起草了一份《建

设中国红色空军计划》。这份方案，也

成为我党我军历史上第一份空军建设

蓝图。

稿纸上的字迹密密麻麻，写满了对

空军的构想和建议，但最引人瞩目的，还

是每段开头那一个个“如果”。在那个风

雨飘摇的年代，“如果”，象征着对未来的

期许、对前路的憧憬，也是建构今天人民

军队空中力量体系的原点。

1946 年 3 月，抗战的烽火刚熄灭不

久，一批航空先驱在这片被战火摧残得

满目疮痍的黑土地上，建起了我军历史

上第一所航空学校——“东北老航校”。

他们像扎风筝一样拼凑航材、组装

战鹰的骨骼，把断壁残垣打造成飞行城

垛，顶着木制螺旋桨冲入云霄之间；他们

用马车牵引飞机，用酒精代替航油，用打

气筒给轮胎充气……

这是一段用生命在蓝天上写诗的岁

月。离开了安全的地面，这条奋飞之路

上，留下太多浸透鲜血的名字。

航校建立之初，首任教育长蔡云翔

在执行运输任务途中，因为飞机承重能

力不足坠机牺牲；国土防空作战，“空军

英雄战士”杜凤瑞援救战友，击落 2 架敌

机，却在飞机损毁跳伞的过程中，不幸被

敌人击中；和平建设时期，空军飞行员李

剑英遭遇鸽群撞机，发动机空中停车，为

了保护航线下方的人民，他用生命改变

战机航向……

北 京 市 郊 ，中 国 空 军 航 空 博 物

馆 。 在 那 面 名 为“ 蓝 天 魂 ”的 英 烈 墙

上 ，镌 刻 了 1800 多 个 为 空 军 建 设 事 业

英 勇 牺 牲 的 飞 行 员 和 空 勤 人 员 的 名

字 。 每 个 名 字 背 后 ，都 是 一 个 用 生 命

追逐蓝天的身影。

警巡东海、战巡南海、砺兵台海、前

出西太、绕岛巡航、砺剑高原、海外投送、

抗疫救灾、接迎忠烈……今天，人民空军

以航迹为笔，不断践行着昔日的梦想，书

写着强国强军的新章。

“我们的飞机再也不用飞两遍了！”

一场场盛世阅兵大典，天安门城楼之上，

一架架自主研发的国产先进战机编队，

曳着彩色的长烟掠过蓝天。

涉过历史尘烟，那些曾经遥远的梦

想，已然成真。

今 天 的 中 国 军 人 ，仍 有 澎 湃 的 热

血。今天的人民军队，仍有新的目标、新

的眺望、新的梦想，等待着我们实现。

制 图：贾国梁

您 的 梦 想 ，今 已 成 真
■本报记者 杨 悦

特 稿

清 明 节 特 别 策 划清 明 节 特 别 策 划

34号军事室

独
家
原
创

第
一
视
角

第1313期

春意萌动的时节春意萌动的时节，，杉柏绵延出一片青绿杉柏绵延出一片青绿。。
浙江杭州浙江杭州，，安贤陵园安贤陵园，，黑色大理石的墓刻前方黑色大理石的墓刻前方，，一架架战机与航母一架架战机与航母

的模型辉映着日光的模型辉映着日光，，排布成整齐的阵列排布成整齐的阵列。。
这里这里，，是是““海空卫士海空卫士””王伟的墓冢王伟的墓冢。。
墓冢是空的墓冢是空的。。时至今日时至今日，，王伟安眠在南海那片波涛深处王伟安眠在南海那片波涛深处，，已过了已过了 2222

年年。。每年这个时候每年这个时候，，大江南北的人们大江南北的人们，，总会隔着时光呼唤这位逝去的英总会隔着时光呼唤这位逝去的英
雄雄：：““8119281192，，请返航请返航。。””

2222年前年前，，王伟驾驶战机在南海上空跟踪驱离美军电子侦察机时英勇王伟驾驶战机在南海上空跟踪驱离美军电子侦察机时英勇

牺牲牺牲，，那朵坠入茫茫汪洋的伞花那朵坠入茫茫汪洋的伞花，，不知承载了多少痛与憾不知承载了多少痛与憾。。战友们整理王战友们整理王
伟的遗物时伟的遗物时，，发现了他画的一幅名为发现了他画的一幅名为《《夙愿夙愿》》的画作的画作——头戴飞行头盔的飞头戴飞行头盔的飞
行员驾着舰载机出发行员驾着舰载机出发，，身后是宽阔的航母甲板以及蔚蓝的天空与海洋身后是宽阔的航母甲板以及蔚蓝的天空与海洋。。

曾经曾经，，那是王伟憧憬的梦想那是王伟憧憬的梦想。。如今如今，，那是中国海军舰载机飞行员经那是中国海军舰载机飞行员经
历的日常历的日常。。

当我们回望人民军队的来路当我们回望人民军队的来路，，望见一个个在历史岁月中悄然远去望见一个个在历史岁月中悄然远去
的身影的身影，，那些在血与火中淬炼的梦想那些在血与火中淬炼的梦想，，不知何时不知何时，，已经化作烈烈燃烧的已经化作烈烈燃烧的
火炬火炬，，点亮我们的今天与未来点亮我们的今天与未来。。

图①：2022年 9月，空军歼-20战机与运-20运输机组成

三机编队，接迎第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国。

图②：马兰烈士陵园，安葬着 400余名烈士，当中有科技

界元勋，有将军，有普通士兵和职工，还有几十位无名英雄。

图③：1952 年，上甘岭战役中，中国人民志愿军战士突

破敌人的火力封锁，将弹药补给送往前沿阵地。

图④：2001 年 4 月 1 日，“海空卫士”王伟驾驶战机在执

行任务时壮烈牺牲。图为王伟生前手绘的一幅名为《夙愿》

的画作。
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