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“起得来”又要“落得
稳”，一升一降考验战机
能力

如果将垂直起降战机比作赛场上

的“举重选手”，那么战机每一次起落都

是一场 20000 公斤级别以上的较量。不

仅要“起得来”，还要“落得稳”，这对战

机平衡力要求很高。

众所周知，垂直起降战机无法利用

机翼升力来平衡重力，只能靠发动机向

下喷射燃气产生向上推力。战机要想

“起得来”，不仅发动机的推力要足够

大 ，设 计 布 局 还 要 满 足 战 机 平 衡 力 要

求，“多点平衡”是大多数国家研制垂直

起降战机的首选方案。英国第一代垂

直起降战机——“鹞”式战机采用了这

样的平衡方式，在机身两侧对称布置可

旋转喷口。发动机工作时，四处喷口协

同用力，像抬轿子一样把战机举起来，

通过调整喷口角度保持平衡。

英阿马岛战争，英国皇家海军“鹞”

式战机共击落 22 架阿根廷空军战机。

能取得这般成绩，得益于多喷口矢量发

动机的优异性能——小盘旋半径、高转

向率和高速飞行时的定向控制能力，使

得“鹞”式战机脱颖而出。

随着 F-35B 垂直起降五代机诞生，

“鹞”式战机逐渐落伍，先进的垂直起降

战机大多采用“推力矢量发动机+升力

风扇”复合推进系统。这种推进系统无

需将发动机动力分成 4 份，而是在战机

中轴线上加装升力风扇，使用发动机连

接驱动，通过大气压力差的原理来平衡

重力，具有动力损耗小、结构设计简单

等优点。

不过，复合推进系统在战机垂直降

落时会出现“地面效应”，导致燃气吸入

升力风扇，战机会出现强烈抖动。此时，

要想保证战机“落得稳”，飞行员需要根

据风力、地面距离等数据实时调整油门

和操纵杆，保持战机飞行姿态平稳。

如何让飞行员轻松完成战机降落

任务？各国航空设计师在改进战机“大

脑”上下功夫——科研人员为垂直起降

战机量身打造闭环智能控制系统，通过

分布在机身各处的传感器代替飞行员

的态势感知，只需在系统中输入坐标，

便可生成推力方案，自动调整喷管角度

和推力大小控制战机平稳降落。

事实上，设计验证垂直起降战机是

一个漫长过程。在飞行试验阶段，科研

人员对战机开展悬停系留试验，获取悬

停状态的气流场，评估动态控制能力。

因 此 ，为 实 现 垂 直 起 降 战 机 的 高 效 起

降，需要技术体系、系统设备与试验配

套条件的同步革新。

重“面子”又要“里
子”，战机“装修”牵一发
而动全身

去年，国外某军工企业公开展示了

一种垂直起降战机的悬停功能。该战

机机身 6 处喷口同时打开，向地面喷射

燃气，酷似一只张开翅膀的大黄蜂。

航空界有一句话：“战机颜值即是

战斗力。”设计人员在垂直起降战机的

“面子”上煞费苦心，为了能装下庞大的

复合推进系统，战机机身不仅要满足进

气和排气的需要，还要保持简洁流畅的

外形，活动部件和喷口设置成为垂直起

降战机的显著特征。

设计人员在垂直起降战机座舱后

部为升力风扇设置了进气口盖，背部喷

口设计可避免发动机再次吸入喷出的

废气，有利于提高发动机功率，并减少

异物吸入的危险。此外，设计人员在升

力风扇进气口给战机设置了一个双开

门的“天窗”，用以辅助发动机进气，改

善战机的进气能力。

在原本平整的机身上加装风扇以

及 各 类 喷 口 ，将 引 起 气 动 特 性 发 生 变

化，战机可操作性和稳定性也会下降。

因此，设计人员给机翼加装副翼，增大

活 动 舵 面 提 高 升 力 ；取 消 外 挂 物 和 挂

架，采用机内弹舱方式优化气动性能，

增强飞行稳定性。

如果说机身设计是“面子”，那么机

体内部结构设计就是战机的“里子”。

可以说，“室内装修”步骤更多、设计更

细、标准更高。

一 方 面 要 为 动 力 系 统 腾 出 空 间 。

设计人员一般将战机中间宽敞的舱段

“清理”出来，留作动力系统的“客厅”。

例如，国外某型垂直起降战机为了加装

升 力 风 扇 ，将 主 弹 舱 安 置 在 发 动 机 两

侧，进气道改为 S 型，就连机电设备也是

见 缝 插 针 。 此 外 ，他 们 还 改 变 油 箱 形

状，使战机“里子”既有型又贴合。

另一方面要整合配套设备。发动

机功率的提升，需要增设大功率供电、

液压和冷却系统，打造“一体化家具”是

破解空间难题的关键。目前，一些国家

设计人员初步实现了垂直起降战机辅

助动力系统和应急动力单元的整合，高

压气瓶通过存储压缩气体，直接驱动动

力涡轮实现自启动，减少了辅助动力生

成系统的涡轮数量，达到了“一专多能”

的效果。

相比“室内装修”“增减家具”，各系

统之间的“磨合”同样重要。发动机与

升力风扇需要通过一根传动轴连接，由

于离合器与升力风扇的速度差极大，在

接合瞬间会产生极高温度。因此，设计

人员通常会使用碳耐磨材料，并对其表

面进行硬化处理，使离合器更轻、更有

力，提升传动效率和响应速度。

垂直起降战机问题频
出，战场表现不尽如人意

上世纪 70 年代初，时任美国海军作

战部部长艾尔默首次提出建造更小、性

价比更高的“制海舰”，并搭配垂直起降

战机。这一方案遭到军方高层的否决。

美 国 军 方 否 决 该 项 目 ，理 由 很 简

单。按照当时垂直起降战机的战场表

现看，其空战能力难堪重任——苏联研

制垂直起降战机雅克-38，可靠性低、事

故率高，被称为“桅杆保卫者”；美国引

进英国“鹞”式战机，并研制出垂直起降

战机 AV-8B，投入巨额资金为其设计

提升载油量和载弹量，但在海湾战争中

依然因火力不足被频频换下。

进 入 新 世 纪 ，随 着 垂 直 起 降 战 机

F-35B 列装多国海军，有关 F-35B 战机

发生事故的新闻接连不断。2020 年，美

军一架 F-35B 战机在空中加油时，撞上

了“ 空 中 奶 妈 ”KC-130J 加 油 机 ，导 致

“空中奶妈”在附近田地迫降，而它自己

则直接坠毁。2021 年 11 月，英军一架

F-35B 战机从航母起飞时，由于进气道

防水保护罩和发动机盖板没有摘除，导

致 F-35B 战机因“呼吸不畅”而坠机 。

事后，有媒体为这种外形臃肿的 F-35B

战机起了一个“肥电”的绰号。2022 年

12 月，美国沃斯堡海军航空站联合储备

基地，一架 F-35B 战机在垂直降落时失

控坠毁。受此次 F-35B 坠机事故影响，

洛 马 公 司 宣 布 暂 停 新 机 验 收 和 交 付 。

细数近年来的飞行事故，让 F-35B 战机

背上了“熊孩子”的名声。

其实，F-35B 战机在列装前就饱受

争议，美军曾一度想要下马垂直起降战

机项目。当时，如果放弃 F-35B战机，意

味着美国海军的多艘两栖攻击舰将失去

固定翼作战飞机的能力，“沦落”为直升

机母舰，对替换“鹞”式战机翘首以待的

一些国家也将陷入类似的困境。鉴于

此，F-35B战机只能勉强上马，从之后 10

多年的战场表现来看，确实不尽如人意。

2022 年，欧洲多国联合推出的“未

来空中作战系统”方案，提出六代机的

六大能力需求，却唯独将垂直起降排除

在外。欧洲各国的选择，并不无道理。

高额的科研和保障资金投入，让各国难

堪重负。综合考量后，欧洲六代机决定

放弃垂直起降技术。

近年来，面对不景气的军贸市场，

科研人员选择另辟蹊径，在研制垂直起

降舰载无人机方面下功夫。垂直起降

舰载无人机可以省去一系列飞行员必

备 的 机 载 内 部 设 备 ，机 身 内 部 空 间 更

大，可以装载更多的燃油和弹药，扩展

更多的作战任务。几年前，美国发布了

垂直起降战机的无人版方案，英、法、俄

等国也陆续推出具备垂直起降能力的

无人机设想，使用 AI 飞控设备实现无

人 化 ，成 为 垂 直 起 降 战 机 发 展 的 新 方

向 。 未 来 ，垂 直 起 降 舰 载 无 人 机 能 否

“破圈”顺利腾飞，让我们拭目以待。

垂直起降战机面面观
■姜子晗 李子豪 潘孟涛
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电影《流浪地球 2》中有这样一段画
面：一架双发战机转动发动机喷口，向
地面喷出火红烈焰，战机腾空而起，快
速升空。酷炫的科幻场景，让影迷直呼
过瘾。

谈起战机起飞方式，“垂直起降”一

直是热点话题：从二战后期为应对机场
跑道毁坏而生的第一代垂直起降战机

“云雀”，到英阿战争在货船上起飞的英
国“鹞”式战机，再到适用于中小型航母
的 F-35B战机，垂直起降技术在战机的
迭代更新中不断发展。

在过去 70多年里，发展垂直起降战
机一直饱受争议，高油耗、高故障率、低
载弹量等技术和战术短板依然存在。那
么，战机垂直起降技术有多复杂？需要
攻克哪些技术难关？未来如何发展？请
看本文为您一一解读。

历史钩沉
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有人评价：“毛瑟枪是枪械界的神

话。”一个世纪以来，毛瑟枪及其仿制

枪已生产约 4 亿支，并服役于全球不

同国家军队。

谈及毛瑟枪，必然离不开其研制

者毛瑟兄弟。19 世纪 30 年代，德国南

部符腾堡州奥本多夫小镇，威廉·毛瑟

和保罗·毛瑟两兄弟相继出生。父亲

安德斯·毛瑟是当地兵工厂一名枪械

制造师，跟着父亲学习造枪成为毛瑟

兄弟的童年记忆。

直到有一天，接受“成人礼”后的弟

弟保罗·毛瑟选择参军。在军队，他接

触到了当时最先进的德莱塞撞针步枪，

并开始抓住一切机会研究撞针步枪原

理。退役后，保罗·毛瑟与哥哥威廉·毛

瑟开始了他们的造枪生涯。

创业之初，毛瑟兄弟在一家兵工

厂当学徒，但一切并不顺利。期间，他

们仿制出多款步枪，均未得到德军认

可。毛瑟兄弟开始意识到：模仿别人

不如做出自己的产品。随后他们以破

釜沉舟的勇气，买下昔日打工的兵工

厂，创立了以制造枪械为主的毛瑟公

司。

1871 年，毛瑟兄弟成功研制出世

界上第一支 11 毫米口径的枪机直动

式 步 枪 ——M71 式 。 这 款 枪 首 创 了

凸轮式自动待击、机头闭锁、弹性拉壳

钩、手动保险等新原理和新结构，使枪

的安全性大大提高。使用时，射手将

枪机向上转动 90 度后拉退弹壳，再前

推枪机将子弹送入枪膛，向下转动枪

机 90 度，即可完成闭锁。

M71 式步枪的独特设计，成为当

时军用步枪的主流。在随后近 20 年

时间里，M71 式步枪经过多轮改进，

并衍生出多款升级型号。

无烟火药的出现给毛瑟步枪带来

质的改变，也促使了毛瑟 M98 式步枪

的诞生。这是一款跨时代的经典名

枪，采用拉壳钩装置、旋转后拉枪机等

设计，让毛瑟步枪赢得良好的市场口

碑。

经典都逃脱不了被“山寨”的命

运。在美国、英国、波兰、西班牙等国，

都有毛瑟 M98 式步枪的“枪版”。美

国的 M1903 式、英国的李恩菲尔德步

枪等都是 M98 的仿造型号。

经典永不过时。时至今日，不少

突击步枪和狙击步枪仍沿用 M98 的

结 构 ，传 承 了 毛 瑟 枪 的 设 计 基 因 。

值 得 一 提 的 是 ，曾 有 两 款 毛 瑟 枪 流

入中国，一款是 C96 手枪（俗称驳壳

枪），另一款是 98K 步枪。这两款名

枪 不 仅 在 战 场 上 大 放 异 彩 ，战 场 之

外也演绎出不少精彩故事。当宋庆

龄 决 意 嫁 给 孙 中 山 时 ，孙 中 山 送 给

她 的 礼 物 就 是 一 把 小 巧 的 驳 壳 枪 。

毛 泽 东 曾 拿 毛 瑟 枪 作 比 较 ，赞 扬 丁

玲的一支笔：“纤笔一枝谁与似？三

千毛瑟精兵。”

经典缔造传奇。在奥本多夫毛瑟

枪械博物馆，毛瑟兄弟的塑像静静矗

立，坚毅的眼神中仿佛诉说着百年沧

桑。他们用尽一生，书写了世界枪械

史上的传奇故事。
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2022 年 4 月，美国空军一架 B-1B

轰炸机进行发动机维护时起火，导致 2

人受伤。此次事故，受损最严重的是

B-1B 轰炸机左翼，爆燃引起的大火熔

化了机身外壳，导致金属部件脱落。今

年 2 月，美国空军公布这起事故的调查

结果：B-1B 轰炸机发动机的风扇盘裂

纹扭曲有近 2.5 厘米的缺口，导致发动

机爆燃。

据了解，这架 B-1B 轰炸机发动机

上一次大修是在 2017 年，距离下一次

大修尚有一段时间。2021 年 4 月，该发

动机曾进行过油箱泄漏修复，并于次年

1 月重新安装到 B-1B 轰炸机上。

近 20 年来，随着 B-1B 轰炸机的全

球部署，战机损耗也在加速。2006 年，

B-1B 逐渐取代 B-52，成为美国部署在

中东地区、持续参加作战的轰炸机。在

亚太地区，B-1B 轰炸机频繁参加多国

联合军事行动。2017 年，美国空军表

示，现役 62 架 B-1B 轰炸机只有一半处

于战斗状态；2 年后，只剩 6 架 B-1B 轰

炸机具备执行完全任务能力。

现役 B-1B 轰炸机平均机龄为 35

年 。 战 机 维 护 难 度 越 大 ，成 本 越 高 。

为节约经费开支，这些年，美国空军一

边推动新型轰炸机 B-21 的研发，一边

退役老旧的 B-1B 轰炸机，通过精简数

量提高现役战机的出动率。2021 年，

美 国 空 军 获 准 退 役 17 架 B- 1B 轰 炸

机，并将其拆解以维持其余战机的正

常运行。

虽然这些年美国国防预算不断增

加，但能够分摊给 B-1B 轰炸机机队的

预算依然有限。以美国 2022 财年国防

预 算 为 例 ：2022 财 年 美 国 空 军 获 得

2040 亿美元的经费支持，相比 2021 财

年，增加了 88 亿美元，但这些预算大多

被用于高新技术开发、机载精确制导武

器采购等，用于维护和保养现役战机的

经费相对不足。

有报道称，2021 年，B-1B 轰炸机

机队执行任务率远低于 B-52 和 B-2。

可以看出，未来美国空军必然会优先退

役 B-1B 轰炸机，为“新秀”B-21 的全

球部署让位。

下图：B-1B轰炸机。

资料照片

美国空军一架B-1B轰炸机发动机爆燃——

“老兵”迟暮难堪大任
■李 训 赵镜然 侯嘉麟

图①：“鹞”式垂直起降战机。

图②：F-35B垂直起降战机。

图③：雅克-38垂直起降战机。
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