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近日，湖北省黄冈市退役军人事务局开展“老兵永远跟党走——老兵宣讲”

实践活动。图为二等功臣、退役军人游小亮（左二）为黄冈思源实验学校学生讲

述“全军十大英模”事迹。 郭 峰摄

每年清明时节，家住新疆伊犁州新

源县 60 岁的老兵俞振民都会约上当地

几十名战友，一同前往吐尔根乡烈士陵

园，给长眠在那里的战友扫墓。

今年 3 月 25 日，前往烈士陵园的路

上，俞振民看着车窗外蓝天澄澈、万里

无云，不由感慨：“天气真好！”

去年祭扫战友时，由于连日大雨，

通往烈士陵园的最后 1 公里土路满是泥

泞，“车开不过去，我们只好脱下鞋子、

光着脚，一步一步走进陵园……”

1974年，数万名筑路官兵开赴天山，

历时 9 年，建成北起独山子、南至库车的

我国西部边陲第一条国防公路——独库

公路。为修筑这条“天路”，168名筑路官

兵献出年轻的生命。他们中的 46 位烈

士，安葬在吐尔根乡烈士陵园。

除草、种树、献花、联系烈属……前

往烈士陵园祭奠的这群老兵，已默默守

护牺牲的战友 36 年。

路是躺下的碑，
碑是竖起的路

“年年陌上生春草，岁岁清明思故

人。”3 月底的吐尔根乡烈士陵园，春草

还不茂盛，一朵朵寄托哀思的黄菊，成

为烈士墓前温暖的陪伴。

“老战友，我们又来看你了……”倒

一杯酒，鞠一个躬，敬一个礼，俞振民半

跪在陈建录烈士墓碑前，用家乡话叙起

旧来。

俞振民和陈建录都是甘肃人。修

建独库公路时，俞振民是卫生员，陈建

录奋战在施工一线。

“ 他 是 修 建 玉 希 莫 勒 盖 隧 道 时 牺

牲 的 ，那 是 我 国 当 时 施 工 难 度 最 大 的

隧道。”俞振民回忆，1985 年 8 月，独库

公 路 已 建 成 通 车 ，一 些 后 续 施 工 仍 在

进 行 。 当 时 ，陈 建 录 已 经 收 到 军 校 录

取通知书，上级安排他在宿舍休整，为

入学做准备。可陈建录决心站好最后

一 班 岗 ，与 战 友 齐 心 协 力 完 成 隧 道 施

工 任 务 。 一 次 挖 掘 作 业 中 ，陈 建 录 因

意外不幸牺牲，年仅 21 岁。

位于新疆克拉玛依的独库公路博

物馆中，珍藏着一本陈建录生前留下的

日记。他在最后一篇日记中写道：“明

天就要分开了，我的心情也像是打翻了

的五味瓶，是酸，是甜，是苦，是辣……”

“没想到，他永远留在了这条公路

上。”俞振民说。

2019 年，陈建录当年的老班长陈跃

荣从湖南千里迢迢来到吐尔根乡烈士

陵园，祭奠当年那个“可爱的兵”。“年纪

那么大的一个人，整个人趴在墓碑上哭

啊……”俞振民说，见此情景，在场老兵

无不动容。

2021 年 夏 天 ，在 俞 振 民 等 人 的 协

助 下 ，陈 建 录 的 大 哥 陈 建 文 第 一 次 从

甘 肃 永 登 老 家 来 到 吐 尔 根 乡 烈 士 陵

园，看望阔别近 40 年的弟弟。这些年，

家人只知道陈建录牺牲于 1985 年，却

一直不知道他葬在哪里。“母亲去世前

叮嘱我们，一定要找到弟弟。”陈建文

说，“看到弟弟安葬在烈士陵园，和他

的 战 友 们 在 一 起 ，母 亲 在 天 之 灵 一 定

会感到安慰。”

那次出行，陈建文特意去了趟位于

新疆伊犁州尼勒克县的乔尔玛烈士陵

园 ，那 是 为 纪 念 修 建 独 库 公 路 牺 牲 的

168 名烈士而建的国家革命烈士陵园。

在陵园的纪念碑前，陈建文伫立良久。

他的眼前，是这样一句话——

“路是躺下的碑，碑是竖起的路。”

“弟弟当兵时给家里写信，从不说

自己工作有多难。”直到站在陈建录烈

士曾经奋斗过的地方，陈建文和家人才

深切体会到，他们的亲人是如何用生命

筑起不朽的丰碑。

最美的公路，也
是英雄之路

从 空 中 俯 瞰 ，独 库 公 路 如 一 条 巨

龙 穿 行 于 天 山 山 脉 ，将 天 山 南 北 串 连

起来。雪山、峡谷、林海、荒漠，乘车行

驶在这条“全国最美公路”上，游人发

出这样的感慨：“一路观四季，十里不

同天。”

修建独库公路时，一处营地在新源

县附近的山上。官兵们在施工中受伤，

都会被送到位于吐尔根乡的一所野战

医院救治。离世的战友被安葬在医院

后面的山坳里，后来就在那里修建了吐

尔根乡烈士陵园。

上世纪 80 年代，随着独库公路建

成，部队和野战医院陆续撤走，筑路官

兵也相继退伍。1987 年，一群留在新源

县的老兵相约来到吐尔根乡烈士陵园，

为昔日战友扫墓。

“那次来了 40 多名战友。”俞振民

告诉记者，此后几十年里，每逢清明，

老兵们都到烈士陵园祭奠战友，“大家

自愿参加，每次都有几十人”。

由 于 吐 尔 根 乡 烈 士 陵 园 位 置 偏

远 ，多 年 来 许 多 烈 士 的 家 人 未 能 来 到

这 里 祭 扫 。 近 些 年 ，通 信 越 来 越 便

捷 ，俞 振 民 等 人 陆 续 联 系 上 许 多 烈 士

的亲属。“每次到烈士陵园祭扫，我们

都 尽 量 多 拍 些 照 片 、视 频 ，发 给 烈 士

亲人，以慰他们的相思之情。”俞振民

说。

这次扫墓归来，俞振民把拍摄的照

片、视频整理后，发给刘焕言烈士远在

辽宁的妹妹刘焕荣。

第一次看见哥哥的墓碑，看见众人

为哥哥扫墓的情景，刘焕荣眼泪止不住

地流：“看到哥哥的老战友把他的墓照

看得这么好，我心里特别感动……”

后来，刘焕荣通过微信给俞振民发

了个红包，感谢他又买花又买纸钱，“破

费不少”。俞振民没收，“这是我们应该

做的，是我们的责任。”

今年夏天，刘焕荣准备前往吐尔根

乡烈士陵园扫墓，同时看望哥哥的这群

老战友。她还有一个心愿——“实地走

一回独库公路”。

平日里，刘焕荣常在手机上刷到有

关独库公路美景的视频，每次看完心情

都很沉重。在她眼里，这条“全国最美

公路”，更是一条亲人为之付出生命的

英雄之路。

你们“伴”着路，
我们守护你们

吐尔根乡烈士陵园四周，种着 16 棵

柏树。每棵柏树之间间距并不一致，却

棵棵挺拔，如同立正的士兵。

过去许多年里，俞振民等人每年春

天到陵园扫墓时，都会种上几棵柏树。

陵园位于山坳里，又没有输水设备，时

至今日，一共种活了 16 棵。

烈士陵园里，记者看到几条刚刚搭

好的输水管。老兵们告诉记者，这是乡

政府出资建的。近几年，在军地有关部

门的大力支持下，烈士陵园的设施改善

不少。

2018 年，前身为基建工程兵某部的

武警第二机动总队某支队，专门筹措资

金对烈士陵园进行修缮。去年，该支队

还拿出资金，帮助烈士陵园新建纪念碑

和纪念馆。

“吐尔根乡烈士陵园，是我们心中

的一块精神高地。”该支队政委王鹏说，

近年来，他们每年都组织部队官兵和退

伍 老 兵 到 烈 士 陵 园 扫 墓 ，传 承 先 烈 精

神。

4 月 3 日，烈士陵园迎来吐尔根乡

小学的千余名师生。和往年一样，他们

来开展“缅怀先烈、学会感恩”主题祭扫

活动。今年 59 岁的该校数学老师查宗

乐，也是一位参加过独库公路建设的老

兵。平日里，他常给学生讲官兵们的修

路故事，教育他们不忘烈士的牺牲和奉

献，用心读书。

正逢清明。近几天，俞振民和不少

老兵在祭扫之余，义务担任烈士陵园的

讲解员，向前来缅怀的群众，一遍遍讲

述那些“不能忘记”的故事……

再过不久，那几条刚刚搭好的输水

管，就将把清泉引进山坳里。老兵们心

头也惦记着一件要紧事——

“乡里要在陵园里种上花草和 160

棵柏树。你们看，树坑都挖好了。到时

候，我们也要来搭把手。”

图①：新疆独库公路一处盘山路

段。 新华社发

图②：筑路官兵在悬崖峭壁施工。
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图③：吐尔根乡烈士陵园内，老兵

们面向纪念墙敬礼。 徐 震摄

图④：老兵在战友墓碑前悼念。

张曾仁摄

从从19871987年至今年至今，，新疆伊犁州新疆伊犁州数十数十名老兵年年名老兵年年相约相约，，为修筑独库公路牺牲的为修筑独库公路牺牲的4646名战友扫墓名战友扫墓——

岁岁清明岁岁清明，，不忘来时不忘来时““路路””
■■梁文博梁文博 霍俊红霍俊红 本报记者本报记者 杨明月杨明月

最美人间四月天。湖北恩施来凤

县 三 胡 乡 狮 子 桥 水 利 水 电 工 程 ，河 水

倾泻而下，像是唱着欢快的歌。60 年

前 ，时 任 三 胡 区（1997 年 撤 区 并 乡）副

区 长 的 张 富 清 ，带 领 当 地 群 众 肩 挑 背

扛、筑坝修渠，耗时 22 个月建成这项工

程。曾经“穷出了名”的三胡百姓，在

全县率先用上电灯，千余亩良田“饮”

上汩汩清泉。

2006 年 8 月，23 岁的大学毕业生徐

聪背上行囊，从湖北武汉来到大别山深

处支教。3 年支教期满后，他又来到位

于湖北省黄石市的偏远乡村学校，继续

投身山区教育事业。17 年里，音乐老师

徐 聪 常 常 带 着 孩 子 们 唱 歌 ，清 澈 的 歌

声，如一缕缕清风，拂过孩子们的心田。

一位是“共和国勋章”获得者，一位

被授予黄石市“五一劳动奖章”，两条不

同的人生轨迹，因徐聪写下的一封感谢

信而交会。

2022 年夏天，继两年前确诊恶性脑

肿 瘤 后 ，徐 聪 再 次 被 诊 断 患 有 腮 腺 肿

瘤。来自“湖北建行张富清尊师重教公

益基金”的爱心资助，给正处于人生低

谷的徐聪带来“雪中送炭般的温暖”。

在写给“湖北建行张富清尊师重教

公益基金”的感谢信中，徐聪怀着对张

富清老人的敬意，表达了扎根山区的决

心：“我会继续将火热青春奉献给三尺

讲台，在山村课堂唱响‘哆来咪’。”

不只是徐聪。从 2022 年 9 月起，该

公益基金陆续收到 45 封来信。写信人，

都是公益基金资助过的师生。

为什么要以建行湖北省来凤支行

原副行长张富清的名义，成立一个公益

基金？事情要从 30 年前说起。

1993 年，为倡导良好的社会风尚，

建行湖北省分行动员员工捐款用于尊

师重教活动。在员工热烈响应下，爱心

款项不断汇聚，后来专门成立了湖北建

行尊师重教联合会。多年来，联合会帮

助了许多困难师生。

“老英雄张富清 60 多年深藏功名，

一辈子坚守初心、不改本色，在部队保

家卫国，到地方为民造福。同为建行的

一员，我们要成为英雄精神的践行者、

传播者。”建行湖北省分行工作人员介

绍，去年，他们在此前尊师重教活动的

基础上，与湖北省教育厅、湖北省教育

基金会合作，成立“湖北建行张富清尊

师重教公益基金”，每年资助湖北当地

家庭困难的优秀教师和学生各 100 名。

“将公益基金冠以英雄之名，正是对老

英雄奉献精神的弘扬。”工作人员说。

“张富清爷爷一直是我敬仰的人，

没想到能和他以这样的方式产生交集，

让我实现大学梦”“张爷爷‘藏’起来的

是功名，‘露’出来的是初心。我一定努

力求学，不辜负这份善意”……细读青

年学子的一封封来信，张富清的小儿子

张健全不禁回想起那幅画面——

庆 祝 中 国 共 产 党 成 立 100 周 年 大

会 上 ，千 余 名 青 少 年 向 党 深 情 告 白 ：

“请党放心，强国有我！”同一时间，距

离 首 都 千 里 之 外 的 一 间 病 房 里 ，正 在

收看电视直播的张富清高兴地对张健

全念叨：“国家的事业是干出来的，必

须要一代接着一代干下去……我们的

党后继有人！”

半 个 多 世 纪 以 前 ，脱 下 军 装 的 张

富 清 听 从 党 的 召 唤 ，来 到 艰 苦 偏 远 的

湖北恩施，来到恩施最偏远的来凤县，

因 为 那 是“ 祖 国 最 需 要 的 地 方 ”。 今

天，“湖北建行张富清尊师重教公益基

金”接过“接力棒”，将温暖传递给“最

需要的师生”。

“您的奉献，我们传承。”一位受助

学生告诉记者，“我要通过努力学习与

工作，成为‘新时代张富清’的一员。”

来凤县三胡乡狮子桥水利水电工

程 旁 ，张 富 清 的 坟 茔 静 卧 于 青 山 绿 水

间。清明时节，墓碑前摆满鲜花，前来

凭吊的人络绎不绝。“这项公益基金是

传承老一辈共产党人公而忘私甘于奉

献精神的良好载体。看到年轻一代在

感恩中立志回报社会，我想这就是对父

亲最好的追思和缅怀。”张健全说。

2022 年 9 月以来，“湖北建行张富清尊师重教公益基金”收到 45 封受助者来信—

“您的奉献，我们传承”
■本报记者 张培瑶

今年 2 月，拆开标有“优待证专递”

字样的邮件封套，取出期待已久的退役

军人优待证，江西宜春潭山镇老兵邹清

龙分享喜悦的第一个对象，是潭山镇退

役军人服务站站长刘峰，“刘站长，我收

到优待证了，太高兴啦……”

无独有偶。潭山镇退役军人服务

站给全镇老兵寄发退役军人优待证的

那段日子，刘峰几乎每天都能接到老兵

们的电话。

“有表达感谢的，有咨询如何使用

的，有给服务站未来发展提建议的……”

刘峰说，老兵打来的一通通电话，让他

感到很幸福，“我要更加努力工作，不辜

负这份支持与信任。”

2019 年，潭山镇筹建退役军人服

务站时，好几位镇领导推荐先后担任过

潭山镇逍遥村党支部书记、潭山镇潭山

社区党支部书记等职的刘峰。大家都

觉得，这位曾在武警部队服役 3 年的老

兵，1995 年退役回乡后，在每个岗位都

干得有声有色。

当村党支部书记的 9 年里，刘峰看

准当地水力资源丰富的优势，发动村民

自愿入股，先后建起 4 座小型水电站，

大大增加村集体收入。担任潭山社区

党支部书记期间，他想方设法解决群众

的大事小情。许多人认为，刘峰担任潭

山镇退役军人服务站站长，“一定错不

了”。

退役军人服务站如何更好为老兵

服务？在刘峰看来，一是要做到“让老

兵愿意来”，二是要做到“主动走到老兵

身边去”。

为了“让老兵愿意来”，刘峰提议

把 服 务 站 的 活 动 室 打 造 成“ 老 兵 空

间”，从桌布、窗帘到烟灰缸、纸杯，迷

彩图案随处可见，“兵味”十足。倍感

亲 切 的 老 兵 们 都 愿 意 把 这 里 当 成 学

习、交流的场所。

“主动走到老兵身边去”的刘峰，

办公电脑的桌面上有一个名为“老兵

数据库”的文件夹，里面是一系列工作

台 账 ，记 录 着 全 镇 309 名 退 役 军 人 和

其他优抚对象的急难愁盼问题，事无

巨细。

“这些都是我们调研所得。”刘峰

介绍，这些年，他带领退役军人服务站

工作人员一村村、一户户走访，“作为

站长，提到全镇任何一位老兵的基本

情 况 ，我 要 求 自 己 做 到 说 得 清 、道 得

明。”

一次，65 岁老兵陈正清陪着瘫痪

多年的妻子在院子里晒太阳，刘峰来

到他家中走访。交谈中，陈正清无意

中 提 到“ 想 买 个 轮 椅 ，推 妻 子 出 去 散

散 心 ”，没 想 到 刘 峰 记 在 心 里 。 在 有

关部门和爱心企业的帮助下，没过多

久，刘峰就为陈正清的妻子送去崭新

的轮椅。

定期走访慰问困难退役军人，协调

镇卫生院设立“优抚病房”为有需求的

老兵免费提供贴心服务，联系各方资源

推进退役军人就业创业……这些年，刘

峰把一件件实事、暖心事办到全镇老兵

的心坎里。

“退役军人服务站是专门为老兵提

供服务的机构，是老兵们的‘家’。”刘峰

说，老兵们把他视为“贴心人”，自己更

要全心全意为他们服务，“与老兵的心

紧紧贴在一起”。
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清明节前夕，安徽省安庆市迎江区退役军人事务局组织开展祭英烈主题活

动。当地退役军人代表、安庆市延乔中学部分师生走进安庆市烈士陵园，通过

祭扫、参观展馆、诵读烈士书信等方式，表达对英烈的缅怀。 梁团结摄
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