第11版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

生命的欠条


■王雁翔 马 飞

靶场上的浓雾还未完全散去,高凤君目光尽头的靶标,在丝丝缕缕的雾气中忽隐忽现,像神秘的精灵。

“啪、啪、啪……”5发子弹出膛后,前方报出他的成绩:49环。顿时,训练场上炸开了锅:一个身患绝症的人,手足无力,枪法何以如此精准?

瞄准,击发。两个简单动作,对于高凤君来说却异常艰难。

从靶场归来,指导儿子写完作业,高凤君脸上才露出疲态。吃完药,躺在床上,他从枕下取出一本《钢铁是怎样炼成的》,轻轻翻开,里面静静地躺着一张泛黄的欠条。抚摸着欠条,高凤君陷入了回忆之中。

妻子袁继江想把书拿开,让他安静地睡一会儿,谁知手还没伸过去,高凤君的眉头就皱成了团,好像那本夹着欠条的书是他的“救命稻草”。

当初高凤君做梦也没想到,自己开玩笑打下的这张欠条,竟然会成为他与病魔抗争的动力和精神支撑。

“儿子,爸爸带你去海边玩!”2013年6月,高凤君休假,为实现儿子高灏看海的愿望,决定带妻儿到广西北海转转。一家人正兴致勃勃地整理行装,一个电话不期而至:“凤君,上级要求团里组织某新型火炮实弹射击,这批新装备你最熟……”

实际上,领导只是跟他商量,并未说非去不可。但军人骨子里的责任与担当,让高凤君瞬间就做出了选择:退掉赴北海的机票,立即去野外驻训地。

儿子急了,一个劲儿地嚷嚷:“爸爸骗人!”高凤君心里五味杂陈,安慰儿子北海离家太远,这次休假时间短,去了玩不畅快。但儿子还是不答应。

“儿子懂事了,以后没谱的事就不要随便承诺。”妻子袁继江见丈夫无计可施的窘态,笑着对儿子说:“叫爸爸给你打张欠条。”3岁多的儿子立马找来纸笔,并把高凤君写下的欠条贴到了床前的墙上。

淡淡的月光穿过窗户洒在床前,墙上贴满儿子练字的纸条,字迹歪歪扭扭,除了那张欠条,没一张是他陪儿子一起写的,也没有一张是他教儿子写的。高凤君怔怔地看着,心里一扯一扯地痛。

凌晨两点,见高凤君还没睡,妻子劝他:“明天还要赶班车去驻训地,别多想了,不就是张欠条嘛,说不定儿子明天起床就忘了。”

不曾想到高凤君走上驻训场之后,孩子生病了,妻子一个人跑医院找专家为孩子治病。怕高凤君担心,在电话中对孩子的病情她总是轻描淡写。

“媳妇,我们新装首次打实弹,就打了‘满堂彩’!”

“儿子快不行了,你赶紧回来吧!”高凤君没想到,不久后孩子病情突然加重,他的报喜电话竟换来妻子这么一句回应。演习场上排除哑弹,风险再大高凤君都不怕,但他最怕儿子有个三长两短。

赶到医院,已在病痛中煎熬了两个多月的儿子,手里握着那张欠条,高烧里竟迷迷糊糊地嘟囔着:“爸爸,咱们去看海。”高凤君在儿子的病床前反复承诺,等病好了一定兑现诺言。

然而,谁也没料到,几个月后,儿子康复刚出院,高凤君却突然倒下了。

2013年12月3日,高凤君在河南送退伍老兵途中突然晕倒,被诊断为恶性脑血管瘤。攥着确诊单,高凤君泪如雨下。他已订了去北海的机票,原计划回家就兑现儿子的承诺。

经过数小时手术,高凤君的命保住了,却留下了右手左足神经性无力的后遗症。

妻子袁继江擦干泪水,辞去工作,给他喂饭、喂药、洗脚、擦身子……每天的日子,比上班还忙。

一天,袁继江像往常一样端上饭菜,高凤君突然抬手将饭碗打翻:“我什么都不能做,就是个废人,活着有啥意思。”袁继江没吱声,默默拿起扫帚收拾着撒落一地的饭菜。

手术、化疗、放疗,吃中药,痛苦的折磨加上沉重的思想负担,让这个年轻而帅气的团保障处副处长脾气变得反复无常。

家中的变故,使儿子高灏似乎在一夜之间长大了。在邻居阿姨的帮助下,他拿起笔歪歪扭扭地给爸爸写了一封信:“爸爸,您身体不好,脾气变得暴躁,也不对妈妈笑了。妈妈每天很辛苦,要送我上学,又要回家煮饭,还要给你熬药……我以后不花零用钱,也不调皮了。你要坚强起来……我不去看海了,欠条我也还给你。”

“欠条”二字,似千斤之锤,重重地砸在了高凤君的心上,一下一下,痛得他把头往墙上撞。

儿子的信深深触动了高凤君封闭的心。“我这个爱军精武标兵难道就这样倒下了?我的军营理想就这样中断了?”他在心里一遍遍问自己,“这样下去,我亏欠的何止是妻儿?”

高凤君不再叹息和埋怨,他第一次拿起战友送给他的拐杖,试探着慢慢往楼下走。一级台阶、两级台阶、三级台阶……每下一级台阶都浑身痛如刀割,但每痛一次,他心中的热血就往上涌一点。36级台阶,他摸索了一个小时,咬着牙不让任何人帮忙。

在家属院的院子里,高凤君长长地呼了一口气,他要把身体里的颓废之气全部吐出来。医生断言,他活不过一年,既然已经打破了活过两年的纪录,为何不能在工作上再创造一点奇迹?

高凤君开始在家里大量研究军内外资料,他撰写的建立全天候全要素战时军民融合保障联动方案被团党委采纳;一年前,他手足神经性无力,连筷子都拿不住,现在,他能在妻子的帮助下做一些简单家务和体能训练。

高凤君一边与病魔抗争,一边拼命向自己的梦想艰难挺进。

“爸爸,咱们还去看海吗?”看到父亲精神渐渐转好,儿子想要回欠条。高凤君却“赖账”说欠条丢了。

“要不咱给儿子把欠条兑现了,你也顺便出去散散心。”猴年春节前,袁继江提议一家人去北海过年,高凤君仍没同意。他心里清楚,写给儿子的那张欠条,承载着他的希望与梦想,他怕兑现后,自己没了精神支柱很快倒下。他想再等等,等儿子长大一点,再长大一点,自己的军旅梦想再多实现几个,再去兑现这张欠条。

题图绘制:仓小宝

标题书法:龙开胜

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。