去年12月20日19时，经过3个多小时的手术，成功为王大爷镶配义齿的陆军烟台疗养院口腔科主任于绍冰走出手术室。刚刚摘下口罩的他，看到手机上6个未接来电，疲惫之余，心里又多了一份纠结。

“爸，我刚下班，您有事找我？”于绍冰强打着精神说道。

“我跟你商量的事你考虑好没有？”电话那边语气急切，“从新闻里获知，你这身军装看来是脱定了，回来守着我们挺好的，咱家还有这么大一摊生意，我干不动了，你不管谁管？现在正是挑大梁的时候，你就别在部队干耗着了吧。”

父亲口中的“耗”字那么刺耳，于绍冰嘴上应付着，心里却不免陷入纠结。18年前，怀揣着“治病救人当名医”的梦想，军校毕业的于绍冰来到部队，年复一年，如今已是不惑之年的他依然工作在一线军医的岗位上。虽然在当地业内也算小有名气，但是每每看到同学们发来参加技术科研、签约知名医院的消息，于绍冰的心里难免有些黯然。军改的大潮涛声渐近，他也不是没有犹豫，可是每当萌生退意，心里似乎总是放不下什么，但究竟是什么，他又说不出。

窗外车水马龙，于绍冰换上便装正要下班回家，在楼道里碰见刚刚镶好义齿的王大爷。在两个儿子的搀扶下，老人家坚持要当面向他致谢。

原来，85岁高龄的王大爷全口牙齿缺失已经30多年，因为口腔条件差，镶配义齿的成功率很低，加上多年的帕金森病，镶牙极易导致病情恶化，跑了许多家医院均被劝退，多方辗转才找到于绍冰寻求帮助。

“谢谢于大夫。不怕你笑话，这么多年，我的梦想就是能吃上一口酥脆的酸萝卜！”王大爷颤抖着的双手紧紧握住于绍冰，泪水沁过深深的皱纹。

看到老人家兴奋的样子，于绍冰心里仿佛通透了许多。回家的路上，22年军旅生涯一幕幕重现在自己脑海。回想起自己初入部队到大山深处卫生队当军医时，附近的村民生活贫困，有一次村民老徐生病实在无力就医，于绍冰向上级申请免费为他治疗。痊愈后的老徐竟扛了整整一麻袋土豆送到卫生队，虽然不值多少钱，但那些大小一致明显经过认真挑选的土豆，至今让于绍冰感动有加。

固然，这身神圣的军装确实让人难以割舍，但是他更放不下患者那一双双渴求的眼神，放不下这么多年组织的认可和培养。

10年前的一个上午，刚刚调入烟台疗养院的于绍冰，遇见了自己的第一例牙科病号某部战士小刘。长期的牙周炎症导致小刘进食困难疼痛不止，无法正常参加军事训练。第一次如愿以偿当上牙科医生的他，铆足了劲要为小刘设计完善的治疗方案。可正当他一门心思要施展拳脚的时候，意想不到的困难让他颇为烦恼。由于口腔科是新成立的科室，病例积累并不丰富，出于医疗安全考量，于绍冰的治疗方案未经审核不能实施。

一边是疼痛难忍亟待治疗的病号，一边是方案齐备却无法下手的窘境，就在手足无措进退两难的时候，于绍冰抱着试一下的态度拨通了院领导的电话。不成想，这名年轻医生的电话引起院领导的高度重视，院党委当即决定连夜召开医疗委员会审核于绍冰的医疗方案。经过2个多小时的讨论，全院技术骨干和3名体系医院专家通过了他的治疗方案。手术半个月后，小刘顺利康复重返部队，并长期与于绍冰保持联系。

“不能忘却患者的疾苦，更不能辜负医生的职业追求。舞台虽小也能出彩，祝你明天手术顺利！”当晚院领导发给他的这条短信，于绍冰至今还记忆犹新。

“赢得患者尊重的并不只是这身军装，脱下军装我也是军队的医生，也能为部队战斗力建设添砖加瓦。”想到这里，于绍冰压抑不住澎湃的思绪，目光坚定地掏出手机给父亲拨了过去……