2017年8月6日，本版在头条位置刊出报告文学《天山青春》，深情讲述了44年前13000多名工程兵筑路天山的壮举。其中，湖南茶陵籍军人陈小平以热血和生命奉献天山的不朽青春，更是令人感佩不已。新年伊始，作者再赴茶陵县腰陂乡陈小平老家，为我们探寻英雄未完待续的故事。——编  者 

1月2日，我们顺着湖南茶陵县腰陂乡的乡间小路，来到了陈小平家的祖屋。门帘掀起，“从此山不再高,路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”的歌声从屋里飘出，陈小平的父母陈禾生、刘头娇和弟弟陈正平迎了出来。

寒暄过后，我们将载有《天山青春》的那张《解放军报》捧给老人家。84岁的老教师陈禾生眼眶红了，脸上的皱纹里却挤满了欣慰：“没想到快30年过去了，部队还没忘记我崽……”

陈小平离世，让陈禾生感到天塌地陷。要知道，那个穿着军装的小平，一直是他们全家的骄傲啊！仿佛一夜之间，陈禾生的头发白了大半，每天抽掉二十多袋旱烟。老伴刘头娇一天哭三场，夜夜难入眠，总是在梦里看到小平，可冲过去抱儿子，一使劲，儿子就不见了。弟弟陈正平分外想念对自己呵护有加的哥哥，怕引着老人难过，只好躲在房间角落里，捂着嘴，咽着泪。陈小平当年睡觉用的竹席枕头，时至今日仍被陈禾生放在枕边。他说上面有儿子的气息，早上起来后，晚上睡觉前，跟它说说话，已经成为自己多年的习惯。

陈禾生告诉我们，在他们腰陂乡，一直有崇军尚武的传统。当年，陈禾生的弟弟陈冬生退伍回来后，大儿子陈小平当兵上了天山，紧接着，侄子陈焕平也到了部队。陈小平牺牲后，陈禾生的小儿子陈正平接过哥哥的钢枪又上了天山。到了第三代，陈焕平的女儿陈金凤与同村青年谭敏恋爱时，她明确提出“非军人不嫁”。最终，在陈焕平父女的鼓励下，谭敏也走进了军营。“小平一辈子太短，当兵没当够，我们一家人就替他当！”谈起这些，陈禾生看起来很平静，但声音中还是透着极力掩饰的哽咽。

陈小平去世后，许多遗物保存在茶陵县烈士陵园。现在留在家里的，只有小平去世前写给母亲的一封信和留给二老的一段录音。“姆妈，告诉您一个消息，我已决定下月回家看您和爹爹。离家15年了，终于要回家了，好开心呀！姆妈，天冷了，你和爹爹下地干活要多穿点呀……”收到信时，正值农忙，刘头娇没顾得上细看。她哪里想得到，这是生命垂危的儿子留给父母最后的话啊！这封信，一直被刘头娇小心翼翼地收在箱底，字里行间还残留着星星点点暗黑的血迹。陈正平说，后来母亲知道这封信是小平在病榻上一边咯血一边写下的时，心痛得几乎喘不过气来。

应我们的请求，陈正平播放了哥哥留下的那段录音：“爹爹、姆妈，我先走了，这辈子我可能没有机会孝敬你们了，但我不后悔上天山筑路……”好熟悉的茶陵乡音哟——思念的暖流，让刘头娇的记忆一下冲回到1974年冬儿子参军上天山的前夜。

那天夜里，陈小平一脸神秘地对刘头娇说：“姆妈，我要送你一件礼物！”

“哟，怎么想起给姆妈送礼啊？”正忙着给儿子收拾行囊的刘头娇满眼含笑。

小平将藏在身后的礼物拿了出来：一条厚厚的围巾，一双绒线手套和两双毛袜子。“这次参军上天山筑路，乡里发了点钱……今天正好是姆妈的生日……生日快乐！”

当年儿子走后，茶陵原本暖暖的冬日，突然变得异常寒冷。脖子缩在围巾里的刘头娇不知儿子在天山是冷还是热。为天山筑路，小平不能再侍奉堂前，为二老尽孝，但千山之远，万水之隔，母亲仍然能享受儿子留下的无限温暖。如今，儿子已经走了快30年，可留给刘头娇的幸福回忆，就像院里的喇叭花，一旦开放，就把思儿的母亲“喊”得说不出话！

陈小平就葬在老家的后山上。陈禾生指着云遮雾绕的山头说：“这里左边高山流水、右边松柏叠翠，山脚下还有洣江依偎环绕，是拱抱之势。”老人说小平入伍前常随他在这里砍柴，他也曾叮嘱儿子：“将来，爹爹就睡这儿，瞧这风水多好！”没想到，儿子竟先于他睡在这里。陈小平的墓碑朝着西北天山的方向，这是陈禾生当初定的。“小平战斗在天山，牺牲在天山，在那边的日子里，他一定也想能望着天山……”

一缕青烟袅袅升向湛蓝的天空，陈禾生喃喃地对儿子说：“平伢子，你不会寂寞，部队没有忘记你……将来，爹爹也来这里陪你，到时，咱爷俩一块儿去看‘天路’……”在陈禾生心里，儿子还活着，仍是从军离家时的那个青春背影。