拐过山冈就是大海。

风，摇摇摆摆地吹过来，将许多往事，往我怀里塞……

记忆打开，闪着幽微的光。

明月湿漉漉的，充满海腥味。

故乡的月可不是这样的，它在秋天里清爽而利落，散发着干草苦岑岑的气味，亦透着庄稼的熟香。而这片巨大的月光，像一面牛皮鼓，在风中铿锵。

从前，我是故乡的一粒草籽，被风披上了绿装，飞到大海那边，落根军营。而母亲还在那块土地上辛劳着，年年催着高粱秀穗，将饱满的秋光归仓。如今她已老了，颤颤巍巍，白发苍苍，身上的力量被大地削减。她常常依着那扇窄窄的门，向外张望。好在有姐姐相伴，给我稍许安慰。姐姐年轻时漂亮，我总能听到乡邻的夸奖。如今，她竟然也当了奶奶，并习惯了遗忘。但她能记住我的生日，每年那天，她都要打给我电话，提醒我煮两个鸡蛋，滚滚运气。她念着这个城里的弟弟，连园子里的蔬菜也能叫出我的乳名……

哦，故乡——山脉起伏，天空弯曲，山上的草木日见稀疏，山下的小溪已杳无踪影。故乡的老榆树愈发虬劲，守望着呼啸的春风和巨大的秋月。

故乡还是小毛道，弯弯曲曲，蟋蟀唱着夜歌。萤火虫寻觅夏日的梦境，蛙鸣把月光抬到屋顶，大公鸡在土墙上唱着黎明，而燕子依然钟情低矮的屋檐。

故乡老了，旧了，但记忆犹新。思念涌入，我泪眼婆娑，军人的胸襟无比广阔，我对家乡的思念似月光般皎洁，我对祖国的爱如大海的辽阔。

今夜，我用沸腾的月光煮辽阔的乡愁……