我当兵时的营盘，在天山深处一个叫牛圈子的地方。军营为何要驻扎在这么遥远苍茫的牧区？在心里，我曾不止一次地这样问自己。
三月惊蛰，四月谷雨，五月立夏的农历节气，在远山里似乎是不精确的。春天姗姗来临时，已近六月，山外的人早过起了花红柳绿的夏日生活。山坡上的草地，营区内外高大挺拔的白杨，不是一点一点、渐渐地慢慢地绿，而是个把星期就蹿成了夏天的模样，白杨叶大如掌，绿得发黑。一进八月，一夜之间，满山遍野开得红红火火的各色野花就枯萎凋败了，牧草枯黄，寒意浓重，大雪不期而至。
苍茫、雄浑的天山山腰和坡脚，一片一片面积或大或小的塔松，黑黑的，像画家笔下淋漓的浓墨，在无垠的画纸上洇展，起伏。
一场接一场的大雪，悄然拉开漫漫严冬的序幕。这种被棉帽、棉鞋和羊皮大衣包裹的日子，从九月初一直持续到来年的五月。
新战士心里最怵的，是夜间紧急集合。室外天寒地冻，滴水成冰，人还在睡梦中，紧急集合哨骤然响起，大通铺上一片急促的窸窸窣窣声，穿衣、打背包，拿装具，无任何灯光，全凭感觉。裹着严寒和夜色，在雪地里一趟急行军回来，头上冒着热气，裤脚上结满冰碴子。点名清点人数时，队列里笑声如水波，一浪接一浪。尽管熄灯前我们都按要求将衣服和鞋放在了该放的位置，但战士们一个挨一个睡大通铺，手忙脚乱，东抓西摸，慌乱中李四把王五的裤子穿在自己腿上，短得像七分裤；打背包不得要领者，半路上散了，一路抱着狂奔；有嗜睡的，直到回连队，人竟然还在睡梦里徘徊、挣扎……
大雪不舍昼夜，纷纷扬扬，天地凛冽，银装素裹。营区的积雪，扫了落，落了扫，翻毛皮鞋在雪地里踩出嘎吱嘎吱的声响。
从营区到公路，再到各营连之间，一条条纵横交错的路上，总有扫不完的雪。营院里，来不及清理出去的积雪，一垛垛在院子里堆着，如切割齐整的小山。
积雪没膝，一般的清扫工具显得过于小巧，派不上用场。我们拿下床板，绑上背包带，两人在后边掌控，四个人在前边弓着身子，喊着号子，像牛拉犁一样使劲往前冲，气势惊天动地，场面热火朝天。这样的劳动场景，有时三两天，有时会持续十天半月。我们必须在白茫茫的天地间打扫出行走、训练的场地。
一片依坡而建的低矮平房，是团机关的办公室和宿舍。下边是大操场和礼堂，开会或看电影时，一支支歌声飞扬的队伍，从四周起伏的山沟里潮水一般涌进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，震得树枝上棉花糖似的积雪纷纷坠落。有一年，进出大山的道路被积雪中断，每周一次的电影仍雷打不动，四五部片子反复看。训练间隙和休息时，我们模仿电影里的台词，开展对白表演，笑声飞扬。那也是官兵们寒冬里一种别样的精神盛宴。
部队、牧民和林场职工，散居在平缓的沟坡上，低矮的平房像一片一片在山坡上低头吃草的灰色羊群，零乱里透着规整。
林场前边的公路两边，有几家小卖部、饭馆，还有一所林场职工子弟学校。林场场部商店名字挺大，叫牛圈子百货商场，货不多，也不全，只是一些日常生活用品。但里面有一个货架，摆着几十本书卖，很吸引我的眼球。那些书看上去落寞而陈旧，上面落满灰尘。
周末，逼仄的邮政代办所里常挤满军人。有时候，寂寞了，我也会到街上走走，东瞅瞅西看看，其实没什么好看的，说是街，不过是公路两边的几家店面，不足几十米长，但大家都这么叫。我们出营门，也都说上街。
1990年，部队的生活条件很艰苦，战士都睡大通铺，每个人的木床板上面铺羊毛毡和棉褥子，只有干部才能睡上木架床。连队有饭堂，但缺桌少凳，不够坐。班里有两个满是凹凸的大铝盆，一个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几道菜，我们都盛在一个铝盆里，天暖蹲在室外吃，冬天则打回班里，全班战士围着两个铝盆，在小马扎上坐一圈。
昼夜不熄的火墙，是寒冬里摇曳的温暖。一面火墙，管着与中墙相连的两个班的取暖。但烧火墙、封炉火是技术活，稍有不慎就会出情况。晚上，有时我们正睡得香甜，突然轰的一声巨响，火墙爆了，满屋是碎裂的土坯块和黑煤灰，我们像煤矿坑道里逃出的矿工，抹去满头满脸的黑灰，跑到别的班排挤战友们的被窝。
我调到团机关当报道员时，发现政治处主任竟然订着一份《羊城晚报》，一期报纸经过漫漫旅途，费尽周折抵达他手上最快也得一个多月。我不大明白，那遥远都市里的繁华旧闻，与一个西部雪山深处的军人会有什么关系。事实上，不光是他，我们每个人都渴望捕捉到山外社会发展变革的好消息。
有意思的是，我做梦也没想到，20年后，我会辗转工作生活在广州，这份曾在天山深处诱发过我许多遐想的报纸，竟成了我案头每日必看的新闻纸。
我的集邮爱好也是从这里开始的。每月20元的津贴，舍不得吃零嘴，用积攒下来的钱集邮，预订一年邮票，常常只能收到一小半。那一枚枚缤纷的邮票，让我感觉自己跟外边的世界仍然联系着。
隆冬时节的牛圈子大地沉睡，天地一派空旷、寂静、安详。人与万物都在安静地积蓄热情与力量，等待着与下一个期盼的季节隆重重逢。
我相信，生活在这个偏远牧区的大人小孩，和我们一样，会常常在心里眺望远方，他们与我们一样，热爱牛圈子的太阳、蓝天、白云、河流、草原，他们以扎根的方式表达爱与憧憬。而部队的军人，一茬一茬地来，一茬一茬地走，流水一般，在接力中传承与坚守爱。谁能真正读懂远山里一个牧区村落与一支部队的秘密？
慢慢的，随着时光的流逝，我对自己的心灵需求日渐清晰，那些严冬里的不适、陌生，开始渐渐淡远，许多难以忘却的人和事，悄然在我稚气未脱的生命里注入了一些新成色。
在雄浑苍茫的大山里，我怀着深深浅浅的忧郁，开始喜欢寂寞里的宁静，觉得人在偏远的地方，比在熙熙攘攘的繁华里自然、坦然、真实、真诚。
有了现实生活的拍打，有了岁月的积淀，躁动不安的心日渐平静、从容、淡定，也慢慢懂得那些连续起伏的沉寂的大山，就是我们这些山里兵最真实的战场。