从基地向四下望去，目光够得着的地方都是无边无际的戈壁。停下目光，细细地看，会有一簇一簇的骆驼刺钻进眼底。骆驼刺用灰绿色的细小叶片向基地里长大的孩子解释着什么是绿色，什么是戈壁滩上的生命。戈壁滩上的骆驼刺东一簇西一簇的，不成片，更谈不上成林，相互能够望得到，但枝叶却够不到，显得有些孤独。

戈壁滩上，有时是漫天的黄沙，有时也会出现湛蓝的天空。从出生以来，刘根就在基地里生活。爸爸常年在研究火箭发射，妈妈整天在和雷达打着交道，在刘根的眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶尔会光临的一只叫不出名的鸟。

没事时，刘根会想象爸爸故乡的样子，爸爸给他描绘的故乡有山有水有绿树，可是，一直到六岁了，他也没有回过爸爸讲过的故乡。倒是在他四岁那年，爷爷来到这里住过一个星期。可是一星期后，爷爷就走了。走的前一天，爸爸给爷爷做了一桌子饭，但是不知道为什么爷爷不吃，就是坐在桌前流眼泪。爷爷和爸爸说话的语气好像是埋怨，爷爷说，“从那么好的大学毕业，我们全县的人都以你为荣。哪知道你——”

那年夏天，爸爸和妈妈把他叫到了跟前，郑重其事地告诉他，“今年秋天你该上小学了，过几天爸爸把你送到爷爷家去。”虽然基地有小学，教学质量也不错。但是刘根爸爸接手了一项重要的科研任务，估计两三年都顾不上其它事，而妈妈的工作也是没白没夜，思考了半个月，他们还是决定把刘根送回老家。

刘根是在基地长大的孩子，他知道大多数孩子父母都是那么忙，对于爸爸妈妈的安排，他不能反抗，但心中还是有些舍不得。在刘根的记忆中，爸爸从来就没有回过老家。当决定下来由爸爸送他回老家后，爸爸的心情明显变得特别爽。有时下了班，人还没进屋就听到爸爸的歌声进了屋。

刘根和爸爸临上路前两天的一个晚上，爸爸在洗手间呆了很长时间才出来。站在刘根面前的爸爸像是变成了一个陌生人，他的头发油亮亮地，原先的白发一根也不见了。刘根真不知道爸爸用了什么样的神奇办法。他只是听到爸爸对妈妈略带自豪地讲，“院里没有地方焗，那还能挡住咱自己染呀？”

那天晚上，妈妈和爸爸在一起商量要给爷爷带什么礼物回去。妈妈一脸愁苦，“这么多年没回过家，可是咱们戈壁滩什么土特产也没有呀？”爸爸看着刘根半天，说了一句让刘根根本听不懂的话，“咱们基地的特产就是这些生下来就在这里长大的‘航天二代’。”

刘根是和爸爸坐汽车从戈壁滩深处往外走的，汽车开了四个小时后，刘根的兴奋劲全没了，他嚷嚷着问爸爸，“这都中午了，怎么还和咱们那一样。”爸爸对他说，“不然你就睡一觉吧。”刘根醒来的时候已经是下午了，他一睁开眼，发现汽车已经行驶在宽阔而平坦的公路上。这样的公路是他从来没有见过的，笔直笔直的，阳光一照，还闪着亮光，真的像是在电视里看到的一样。而公路的两侧，是一排排房子一样高大的绿色植物。

刘根觉得呼吸都要上不来了，长这么大，他的眼睛里还没有见过这么多青翠的绿色。他一边看着窗外，一边用力地摇着爸爸，他兴奋地喊着，“爸爸，你看，这骆驼刺怎么长得这么高这么大呀。”刘根一连喊了几声也没有听到爸爸回答，他连忙回头去看，看见爸爸的脸上刚好有两行泪水流过。