大巴山的雨季，烟雨漫漶，潇潇天雨，宛如一道巨大的轻纱罗帐，将城郭、村舍、河流、山川，皆吸揽于怀。

车子拐了又拐，盘山而行，终于登上巴中的一座英雄山。山巅的一个平台上，一座丰碑巍然矗立，名为“红四方面军长征纪念碑”，为书法家魏传统所书。

伫立碑前，站成数排，我们启动中国作家重走红四方面军长征路仪式。

天雨遽来，先如牛毛，后渐次下大，化作潇潇春雨。我视为天泪。泪也，水也，云也，泪飞顿作倾盆雨，不知雨泪为谁淌？

当地领导感慨不已，说，这是第一次由官方出面组织的活动，可以告慰红四方面军英烈。悲歌一曲狂飙落，英雄之魂是不会死的。那天，登上纪念碑的台基，我怅然四顾，周遭，一道环形之墙，皆为一块块黑色大理石碑文，上边镌刻着某师某团，满满的，数也数不清。碑文之上，皆一户、一村，一镇，一县兄弟和儿女们名字啊。都是寻常百姓，名字很陌生，我们不曾相识。相见之时，他们已经只剩下一个名字，一个符号，遂为成千上万红军烈士的一员。他们都躺下了，成为一级石阶，铺就了一条大道，一条通往新中国的执政大道，可是当下，还有几个知道他们是谁，从何处而来，魂归何地？驻足良久，我蓦地感到，这些烈士的名字的一横一竖，一点一划，皆变成一双双利眸，在审视着我，拷问着我。你们是后来者吧，初心何在，未来又会走向何方？

我不忍离去，流连于一块又一块黑色碑碣前，穿行于英魂行列之中，依依不舍，可终有一别啊。转身下山，走过一片凹地，再拾级而去，登上陵园的中心地带——塑像园。此处为山巅，地势较平，占地数百平方米，平地最大，亦最高。只见园中一排四座雕像，坐北朝南，有红四方面军领导人的石像，目光炯炯，仿佛在俯瞰一支远征的红军迤逦西行，西望茅草地，朝着康区雪山草地一步步地走近。

左边。往下走几步，矗立一尊略小一点女红军的半身雕像，是红四方面军政治部主任张琴秋同志，江南娇娘，飒爽英姿，颜值颇高，纵使在当下亦堪称女神。令我惊讶的是，陈昌浩与张琴秋，竟是一对红军伉俪，两个人的雕像虽然隔着几步之遥，却像隔着一条迢迢天河，然而，掩不住的是前尘注定。

再往下走，另辟有一小块台地，立有一尊孤独雕像，彼君坐南朝北。与徐向前、陈昌浩、李先念、王树声，乃至张琴秋的雕像背道而去，擦肩而过，背影茕茕孑立，终成陌路。此公盖张国焘是也，一尊半身雕像，戴着红军八角帽，雕像置放于黑色大理石之上，碑文中间写着中共一大代表、红军总政委等头衔，两边，一副对联如此写道：“国破家亡，挺身立党，有始却无终，已辨忠奸留史册”。下联则是：“涛惊浪骇，分道扬镳，将功难补过，非凭成败论英雄”。对联藏头一个名：国涛，此联沧桑、老道，一副春秋笔法，道尽历史的坚硬与宿命。

走出陵园，上车，驶车盘旋至顶，下山，山之南，乃一个唐代石窟，为武则天之子李显当年出钱请工匠凿壁而成。彼为废太子，蛰伏巴中一隅，拜佛，念经，虔敬刻经造佛，祷告李氏江山和家人平安。蜀山岿然，一南一北，石佛、红军，众神列列，令我有几分惊奇，唐代石佛与红四方面军的烈士共一个山头。壮士也，英雄也，金刚也，百姓也，菩萨也，成佛之路，多从牺牲烈士始，英雄之魂一路走来，雄关漫道，苍山如血，最终入英烈祠、伟人堂、菩萨殿。其实人与佛，壮士与金刚，苍生与菩萨，仅在一念之间、一步之间、一岭之间。

雨还在下，天泪不绝啊。离开英雄山，金刚山，下一站凭吊之地，是祭祀红军一个巨大的无名坟场，去一个叫王坪的地方，那里埋葬着二万八千多名红四方面军无名烈士的英魂。

杜宇声声，连着满天的冷雨，断魂，喊魂。驶向烈士陵园之旅，必经一个毛浴古镇。漫步在毛浴古镇上，当年留下一副副巨大红军标语，洋洋大观。跟着红军有饭吃。每一句宣传口号，接地气，走心，每一句话都打在农民兄弟的心坎上，不能不让他们跟着红军走，我俯身于这条红沙石路上，仍听到如雨的蹄声，如雷的吟啸，红军扩红时脚步声、口号声，与爹娘妻子儿女的告别之声。

壮士一去，马蹄声咽，这样的脚步声，这样的队伍，这样挥手从兹去的呼喊，在赣州红都响过，在长汀一个个古村落过，更在毛浴古镇的石板路上，踏碎了黎明前的黑暗。

雨停了，天裂出一个云罅，风吹过，渐将天幕化作一片湛蓝。走出毛浴古镇，登车，向着王坪万人无名烈士墓驶去。

山一程，水一程，心一程，祭巴山万人坟。王坪烈士陵园到了，我跳下车，伫立于陵园广场中央，环顾苍茫，山脊浩连广宇，气势夺人，烈士陵园坐在一个巨大靠背椅上，只是山缺一角，烈士陵园的右边，一座青山走势突然断裂，半屏山河阙失。不由心生敬畏，寂然，肃然，怆然漫漶。

瞻仰过群雕，左拐，前边则是一个偌大的烈士陵园，长长台阶，分几个高台，拾级而上，远远望去，犹如中山陵的高台一样壮巍。可步行，亦可坐车绕道而上，有人想登车而上，我说不可，此处乃共和国的精神之祠，勇士无名，鬼雄亦然，坐车上去，会有碾碎或惊扰英魂之忧，遂拒。与众人徒步登高。惟见石阶高耸，台台向上，宽余五百多米，整个神路长约足有七八百米之宽。视野空阔，全系花岗岩而砌，雨水洗礼，渐次发黑，石阶上长满了青苔，两旁柏树森森，鹧鸪鸟在孤鸣，回声很远，登临之时，有悲悲怆怆，凄凄婉婉之切。时，大地寂然，山风掠过，如铜笛一样穿透下午的天空。我们脚步放得轻轻的，生怕惊扰了这些英魂。

英雄之冢何在？就在一片柏树林之中。在一个圆墟之上，有一块数丈高的小平台，嵌着黑色花岗岩石板，风雨经年，早已经变黑，据称此地当时是在一座住宅的基础上垒成一座巨大的红军坟茔。平台中央耸立着一块红砂岩的石碑，皆为中国传统碑阙经幢造型，上边却镌刻着红色的元素，基座上两个方型石墩连心相接，一个倒三角，如剑头，犁头犁向大地，两边镂空荷花，中间次第而上的手枪、红五角星，再往上则是镰刀锤头，云纹朵朵，一只亡魂鸟向着太阳飞去，寓意颇深。往两边看镌刻碑文：左右各一联，右边竖写“为工农而牺牲”，左边则为“是革命的先驱”，中间则是一行正书：“红四方面军英勇烈士之墓”，横匾为：万世光荣。顶部是一个小圆尖顶，地道的中国风格。多少年后，仍让人惊叹它设计之妙。

讲解员说，此设计出自当时红四方面军政治部主任张琴秋之手，果然是江南乌镇的才女啊，酥指纤纤，跃身上马，可以杀敌，转身下马，丹青画笔，此乃中国共产党的第一代精英，出身官宦、乡绅之家，皆背叛自己富裕之家而投身革命，乃为理想为信仰而献身一代巾帼女杰。

然，最令我惊诧的仍旧是8000将士共一冢，每个人居然连名字都没有留下啊。斯时，翠柏森森，曲径通幽，鹧鸪的叫声让人心碎，我们拾级而上，从两座香炉前绕过，然后登上一座巨坟的平台前，站成一排，向英烈鞠躬致敬，三鞠躬过后，环一个巨大圆冢三圈，人人神情凄然、一种虔敬写于脸上，每个人低头，手执一朵黄花，缓缓走向英雄之冢，一个随一个，缓步向前，将一支支黄花敬于8000将士坟前。

埋葬了英烈，继续远征。张琴秋的前夫乃乌镇同乡、茅盾之弟沈泽民，因嫁入沈家，一起卷入大革命的洪流，一起去上海组织工人运动，一起去俄乡留学，又一起去大别山组织革命武装，沈泽民病殁斯地，英年早逝。后张琴秋与红四方面军政委陈昌浩结为红色夫妻。策马长征，从嘉陵江渡口始，走过千山万水，一起北上抗日，一起激战祁连，后在河西走廊受到重挫。

这些年，我数度去杭州中国创作之家休假，有一个安排必不可少，去乌镇祭拜茅公，也会照例去张琴秋纪念馆，然，她与陈昌浩这段婚史却格式化掉了，不见痕迹。时至今日，我才知，他们曾经是一对革命伴侣。

转出8000将士共冢，后山则是一个巨大的烈士陵园。数年前，四川省委与国家民政部联袂，将散葬于四川各地红军遗骸迁葬于此。入园，登一块斜倚的巨石，极目远眺，好大一座神山啊2.5万多块汉白玉的墓碑，白茫茫一片，排列整齐，自下往上，似军人列阵，仿佛是2.5万多人的红军队伍就列队于前，等待红四方面军将领的检阅。墓碑无字，只有一颗红五星，茫茫一片白，满山一片白，雪一般的白，犹如六月飘雪，每顶军帽，每身寒衣，都落成一片白雪。斜阳反射，无字之碑，熠熠发光，像青春不瞑之目，照耀墓地，照耀山野，照耀天堂，照耀中华大地。

我们沿着陵园的中道拾级而上，缓缓登高，心有戚戚然。倏地，山风呼啸，杜宇啼血，倏地，一种椎心之痛扩展全身，撕裂、摧毁了我的情感大堤，都是青春年华，都是血肉之躯，都是儿子、女儿，父亲、妻子，壮烈之时，竟连自己的名字未曾留下。大巴山中埋忠骨，清凉桥上几回顾。他们参与建立新中国的播种，却将收获付于白云冷雨，荫泽苍生。8000将士共一冢，2.5万多名壮士共一山，最终他们连名字都没有留下，惟有杜宇声声，在喊魂，叫魂，招魂。

夕阳无限，海棠如血。

此时此景，令我的泪水簌然而下。2.5万多名无名烈士共一片青山啊。泪眼朦胧，眼前的烈士之骸，汉白玉之碑，一级垒一级，终于组成天梯，托举起一部惊天地泣鬼神的英雄谱。

怅然望天，丹霞与乌云欲来，又要下雨了。那祥云，那霞光，像一匹黑骏马，白骏马一样，踏云而去，长啸九天，我为英雄喊魂，此时不喊，更待何时？！

蜀天有巫术，其大文化圈，也包括了我的家乡彩云之南。犹记少时，我骑于一把竹扫帚上，以竹马当马，木马当马，仰天长啸，叫魂，喊伴。在这座偌大的烈士陵园里，我昂首，向长天喊魂，喊回我们的少年，青年，壮年，喊回初心，喊回我们的老红军之魂！

标题书法：刘洪彪