母亲晚年时，一次聊天提起我童年的趣事，说：“你小时候特固执，凡事喜欢问个究竟，捡到个螺丝钉交给老师了，还要继续追问，缺了螺丝钉的机器还会转吗？会不会散架、爆炸？”

我记得很牢。小时候自从学会了“我在马路边，捡到一分钱，交给警察叔叔……”这首歌之后，凡是捡到任何东西我都要认真地交给警察或者老师。母亲说的是我大概七八岁时，有一次同她去地里，路过黄土公路，有一台手扶拖拉机刚好从我们面前驶过，突然掉下个满是机油的螺丝钉，我上前捡起来。当时没有警察，母亲就让我第二天上学时交给班主任。之后几天，我还是满脑子问号，没完没了地追着问她……

没想到十年后我当兵到了海岛，真的同机器打起了交道。我们连队有很多大型柴油机和电机，我们班是负责给部队发电的，同时为单位修理船舶提供动力，所以机器不仅多，而且巨大，我也是平生第一次看到那么大的机组。在震耳欲聋的机器声中，我常常想起同母亲在地里捡拾螺丝钉的事。在修理车间，从机器上拆下的螺钉螺帽摆满一地，我这才感到自己小时候真是天真，也从此知道了机器上的螺钉螺帽都有它们各自的用途作用，掉一个，短时间内也许不会轻易出问题，但时间长了肯定会影响机器的稳定运转。有一次班里组织我们学习雷锋日记，学到雷锋下乡时，在路上看到一颗生了锈的螺丝钉，便一脚踢到路边。同行的一位张姓书记问他：“你踢的是什么？”雷锋说：“是一颗破螺丝钉。”张书记听了，一声不响，从草丛里捡起那颗螺丝钉，用手帕把螺丝钉擦干净，装进了上衣口袋。过了几天，雷锋跟着张书记到县机械厂开现场会。张书记从口袋里掏出那颗螺丝钉，郑重其事地交给了厂长。读到这一幕，我很受触动。

军校毕业后，我作为机关新干事随船艇到远海训练，停泊时在船上搞教育和座谈。那是个很热的天气，我们围坐在甲板上畅所欲言。我谈自己的感受时说，我们每一名干部和战士都像是这船上的一枚枚螺丝钉，有各自的位置和作用，每个人只有坚定地铆在自己战位上，履行好自己的职责，机器才能高效运转，使命任务才能确保完成。随行的船艇大队张大队长听了我的发言后，立即插话表扬我把机器构造运行的原理同船艇人员定位工作和发挥作用的道理结合起来讲得好，我当时听了心里也很受鼓舞。其实当时我只是把十几年前的小问号变成了小感受同大家分享，在之后的岁月中，我在工作中不断地强化着这种认识，也在不同的岗位上践行着这种理念。

当兵29年后，我到一个单位当了主官，在统筹各项工作中有了更深刻的认识。细心观察一下所分管的各级组织、各项工作、各个岗位，每一个人其实就如同在一台大的机器上共同工作，只是分工不同而已。前年有位很年轻的部下找我要求转业，其实他是个优秀的干部，专业情况熟悉，性格开朗，积极进取，没有多少负担和实际困难，就是有一条，心中容不下身边那些素质比他弱、能力比他低的干部，工作中总是磕磕绊绊。我同他谈到了我个人对螺丝钉的认识和机器协调运转的原理，他一脸茫然，最后还是坚持要走，固执地认为地方天地更大，会找到自己的用武之地，找到赏识自己的伯乐。面对他远去的背影，当时我只能慨叹他还年轻。

母亲的话唤起了我对捡拾螺丝钉的童年回忆，让我感悟着一颗螺丝钉应有的境界。它知道自己只是一台机器上的一个组成部分，既不能狂妄自大，也不能妄自菲薄，要有甘于平凡的坚定，要有咬定青山不放松的坚守，要有勇于付出的担当，还要有奉献自己智慧和与人团结协作的品格。

其实，我想说，身为军人，铆在战位，做好一颗螺丝钉，足矣。