有一个地方，我想让你知道。

那里藏着我们所有的秘密。现在，寻着这个故事的线索，你就能顺利地找到！

那是个遥远的冬夜。

从前日光慢，傍黑才把驴肉背回来的司务长，刚落脚，天空就密密麻麻飘起了雪花……

听过这个故事的人们，都喜欢给结尾添加上一场纷纷扬扬的雪，把它看作有兆头的瑞雪。你可听见，雪落地时奇异的回声？

说起来，故事中那些老兵，连同讲述者，你不认识他，他也不认识你，你们之间的军龄差了半个多世纪。

但走进这个藏着秘密的地方，你会听到自己的心跳，血液也在这一刻激烈涌荡。那就表明，你身上已经有了军人的血脉。

罗兰·巴特说：“作者不是创造最美丽的故事的人，而是最善于掌握他与听众共同使用的代码的人”。也是老军人的作家刘兆林、胡世宗给了我们这样一个精神的代码。

你就要看到藏着秘密的地方，堆满走过燃情岁月的前辈留存下来的珍宝，诸如胶鞋、镐头、马鞍之类。这些斑驳之物的珍贵，在于告诉我们：一生最难越过的是生活，军人毫无例外。像毛姆所说，一把刀的刀锋是难以越过的。生活才是那把刀锋。在生活的刀锋面前，任何一种选择，都需要代价。

而军人，每天都要攀援这样的刀锋。

刀锋不在别处，就在此处！

插图  朱  凡