虽然关于战略的定义差不多有一百种，但对一般阅读者来说，观历史就像看戏剧，总是惊艳于那些摄魂揪心的曲折情节和梦幻般绮丽的色彩。战争史亦如此，最吸引人的篇章要么是血与火战场上披坚执锐的厮杀，要么是谋于密室的奇兵诡道、阴谋暗术……然而，如同市场是操控经济“看不见的手”一样，有些未见兵戎、未闻其杀伤力的战略思维，一旦从战争舞台幕后出手，便持续改写着战争的形态和进程。英国著名军事历史学家迈克尔·霍华德一语中的：“真正的意义深长的变化不在军队持有的武器，而在军队本身的建设。”

拿破仑闪亮登场后，很快就成为一个大理石浮雕般的英雄。但翻阅军事史不难发现，当时的法国并没有出现突破性的军事技术和装备。也就是说，这个矮个子的科西嘉人将欧洲搅得七荤八素，靠的并不是什么威力巨大的新型武器。其所倚者，制度也。1789年法国资产阶级大革命时，为了对抗欧洲反法联盟，法国首次推行了全民义务兵役制。拿破仑以此全面取代了雇佣式的招募兵员制，不仅保证了战争对兵员数量的需求，而且革除了雇佣兵制的诸多弊端（如军官为贵族世袭，雇佣农奴为伍），激发了普罗大众的民族主义热情。恩格斯对此评价甚高：“他发现了在战争和战略上唯一正确使用广大的武装群众的方法。”

这个制度还有一个受益者是普鲁士——这个先有军队、后有国家的典型军国主义联邦，因大小邦国的分崩离析折腾得军力弱小。正因为如此，其对先进的观念有着超强的接纳性，随着义务兵役制的引进，“铁血”之军横扫欧洲战场，百年之间几乎彻底改变了欧洲版图。

再回来说拿破仑。1815年的滑铁卢战役大约是军史爱好者们激辩、叹息最多的战例，传奇英雄的雕像由此坍塌，直至黯然离去魂归大西洋。此役功败垂成可说之处颇多，但纵观整场战事，拿破仑几乎是独自统帅或支撑着如此庞大的军团。事实上，被他誉为“伟大的法国参谋长”的贝尔蒂埃，更多的时候不过是在扮演一个伟大秘书的角色。贝氏不敢撄其虎须，但却能够充分理解拿破仑的意图，并能将其不甚明晰的思考、只言片语的口述迅速转化成详尽而准确的作战命令下达。事也凑巧，偏偏滑铁卢战争期间贝尔蒂埃不在身边，蹩脚的参谋长苏尔特由于对拿破仑作战意图的理解不透，结果左支右绌，把整个战场调度得一团糟。

1870年，在对整个欧洲历史都产生了重大影响的色当战役中，有“战争超级组织者”之誉的普鲁士元帅老毛奇，革命性地设计和建立了军队中真正意义上的参谋部制度，从而使得统帅部的指挥谋略系统告别了私人幕僚模式。普鲁士人是这样定义参谋部功能的：紧密合作的普通人凭借各司其职的专业化，来战胜拿破仑这样的天才。

经济学是解释人类合作秩序的科学，同时也解释着战争的进程与胜负。我们知道，火药和火器都发明于中国，并在很长一段时间里具有相当的技术领先优势，明代中国手枪已达到连发3响的水平（崇祯皇帝在李自成破城后，就手持一把“三眼铳”防身）。但欧洲国家却依靠工业革命，获得了足够的价格优势。以手枪为例，中国的价格高于法国3倍、英国9倍。在无战事的年代，我们被市场这只“看不见的手”攥得喘不过气来。

历史学家有“战争铁砧上锻造的欧洲”的说法，但不要忘记，这“战争铁砧”往往是在金融交易中铸就的。著名的罗斯柴尔德家族史中，几乎所有的传奇都和战争的投资与投机有关；1694年英格兰银行建立后的首要职能，就是保证英国政府通过借贷市场获得持续而低廉的资金，从而使英国在与法国的多轮争霸战争中取得胜利；意大利的城邦小国，如佛罗伦萨、威尼斯之所以能够在欧洲残酷的战争中有一席之地，重要原因就在于他们拥有丰厚的金融资源……

据说，当年游牧民族纵横天下的原因之一，就是他们长期与马接触产生了某些抗体，在抗御天花等病毒上远比农业民族有优势，确保了冷兵器时代至为重要的强壮体魄。尽管这只是一种说法，但对于战争中那些“看不见的手”，我更愿意品悟古罗马哲学家卢克莱修的话：“重要的不仅在于看见，而且在于怎样看见。”