自母亲去世后，只要部队上能离得开，我就回去陪父亲过年。老家过年老礼儿多，儿女孝不孝顺，能不能回来陪老人过年，是一个很重要的标志，平常跑得再多也白搭。每当临近年节，父亲就打电话对我说，你是当兵的，官差不自由，回不回来都行。可我每次回到家，他都是那样喜笑颜开，让小酒滋润得满脸通红。我是长子，在父亲心目中的地位不一样，正因为是长子，我也就更懂父亲的心。

那年春节将临，我跟往年一样，开始为父亲备年货：一身枣红色的唐装，一双老人穿的手工靴子，一顶毡帽，再就是吃的、喝的、用的，大大小小、林林总总堆成一垛，当把这些东西搬上车的时候，我心里却又“咯噔”一下：我再也不能带着小弟——父亲的老疙瘩，一块儿回去过年了。

自小弟转业到沧州之后，每年春节我都由北京取道沧州，拉上小弟一家一道回献县老家，可就在几个月前，小弟因车祸去世，年仅32岁，可父亲已经82岁。这个噩耗，我是不能告诉他老人家的，老疙瘩，那是他的命啊。处理完丧事，我没敢回老家去见父亲，我们弟兄商量了一个瞒着父亲的办法，就说小弟出国了。小弟在我们弟兄四个当中虽然排行老小，但却最顾家，差不多每个礼拜天都回家看看，现在突然不见了，父亲能不起疑心吗？我说，瞒一天算一天。

小弟去世，我好长时间缓不过劲儿来。除了父母之外，作为比他大14岁的长兄，我对他的呵护、接济和疼爱，不亚于父辈，当然，他对我的尊重、顺从和回报，也几近晚辈。他的英年早逝，对我的打击是不可估量的，但这些都会随着时间的推移，逐渐抚平，而年迈的父亲一旦知道了这个事实，他的身体和精神能顶得住这致命的一击吗？这是我最担心的。一天，我接到大弟打来的电话，说父亲在太阳底下贴墙根儿的时候，有人无意间把小弟去世的事捅漏了，那人话说了一半，才发现父亲在场，赶紧说，俺是听人瞎说的，不是真的。父亲是聪明的父亲，他没刨根问底，而是默默地回了家，全家人都围过来，安慰他，继续骗他，小弟出国了，父亲闭着眼睛，一声不吭，最后说，他一句外语都不会说，能去哪个国家？

之后，父亲再没当着任何人提过小弟的事，这期间，我想回去看看，但我没这个勇气，假的就是假的，伪装应该剥去，何况，我感情脆弱，怕控制不住，适得其反，干脆就与父亲搞心照不宣，只要不主动跟他说实情，他心里就有一线希望，这一线希望，就能支撑他活下去！

我还跟往年一样，腊月二十八，取道沧州，找了一辆车，把小弟媳和五岁的小侄子拉回家一道过年。

也跟往年一样，父亲老早就站在大门口迎候我们，并不住地跟过路的人招手搭讪，我一眼发现，他瘦了许多，我的眼泪唰就下来了。我让他们先下车，扭过头去把眼泪擦干，再擦干，好容易把情绪稳定住才下车。还是那道门，还是那个院，还是那几间老屋，我却充满了陌生和畏惧，生怕哪个物件触动了我的感情神经，诱出我的脆弱，我一再默默地告诫自己：我是长子长兄，我是来陪父亲过年的，一定要让全家过一个哪怕没有快乐只有平安的年，这是我的职责。

进了屋，父亲平静地坐在属于他的专椅上，冲我笑笑：“几点动身，道儿上冷不？”父亲的表情明显有伪装的痕迹，我不敢直对他的眼神，低头回答他的问题，并岔开话题，问大弟，年货准备的咋样，还赶集置办不？爱人也趁机把为父亲准备的唐装拿出来让他试穿，几个儿媳给父亲抻抻拽拽，说说笑笑。穿上唐装的父亲在屋里走了两步，停下，又走了两步，笑笑：“真是老来俏了。”父亲的笑进一步带动了大家的笑，有人夸他，穿上唐装真精神，像皇上；有人鼓励他能活一百岁，父亲又笑笑：“那不成老妖精啦。”

在大家的说笑中，我不经意间把目光移到相镜子上。我们家的正面墙上，挂着一个挤满老照片的相镜子，上面镶嵌着上至五六十年代，下至当今的许多照片。母亲在世时，每到年跟前，就把它取下来，重新组合，擦拭干净，母亲不在了，就是小弟干这活儿，每年我们回到家，相镜子都是干干净净，整整齐齐的，但今年却落上了许多尘土，另外，我发现，小弟的照片不见了。我们弟兄四个小弟长得最英俊，不仅大眼睛双眼皮，一笑还有俩酒窝，那年春节，我给他拍了一张照片，抓得很有神韵，在这个相镜子里面，是最抢眼的。眼下，小弟刚去世，照片却不翼而飞，为何？

大年初一，凌晨两点多村里就响起了鞭炮声，看完了春晚的我们想多睡会儿，父亲却催我们快起床：别等着人家拜年的来敲门。父亲在村里是年长者之一，辈儿份也大，差不多一个村子的人都要来给他拜年，他要早早地起来，吃完饺子，穿上新装，正襟危坐，以笑容可掬的面容迎候登门拜年的晚辈们，来一拨，起身相迎；走一拨，拱手相送，那些老套而暖心的台词，一句连着一句：“见面发财。”“年礼是俗礼，来到就是礼。”“人人过年，岁岁平安。”年迈的父亲，几乎像个孩子，喜欢热闹，喜欢过年。

饺子煮熟了，以往只要小弟在家，都是他放鞭炮，动作稍迟，父亲就催：“老疙瘩，点鞭哪！”小弟不在了，我们哥几个也没商量好谁去放鞭，坐在饭桌前的父亲向窗外看着，张了一下嘴，又闭上了，我知道他想起了谁，想说什么，赶紧起身去点鞭炮。

鞭炮响了，劈里啪啦！叮当叮当！响个不停，一股充满年味儿的硝烟带着纸屑飘进屋来，袅袅落下。

该给父亲磕头了，按以往序列，我在先，弟兄几个以此类推，然后再是媳妇、孙子，一个挨一个的来，父亲嘴上说“别磕咧”，并不起身拦着。我们磕头都不言语，跪下实实在在磕便是，只有小弟每次下跪之前都要说一句：“爹，过年好啊。”那一阵，父亲的脸上绽放着无限幸福。

我给父亲磕完头，转身出去了，我不敢看父亲的表情，老三之后是小弟，这是没了小弟的第一个春节，我的心情都是如此，何况父亲。我回屋的时候，儿女们都磕完头了，我还是没敢正眼看父亲，下一个环节是发压岁钱。父亲有老惯例，儿女们无论年龄大小，到这天，他都要发压岁钱，而且是从儿媳们开始，他很会表达：“你们为老李家生儿育女，相夫教子，不易。这是年终奖。”这个家庭的和谐，也当归功于父亲的聪明智慧。老家有规矩，不在家过年的人，也要给他盛上饺子，放上筷子，代表他是这个家的一个成员。小弟的饺子也盛上了，父亲发压岁钱的时候，把钱在空中举了一下，然后轻轻地放在了小弟的碗边，那一刻，父亲没话，怔了一下，带头吃起了饺子。我紧咬牙，闭上眼睛，使尽浑身的能量把泪水顶了回去。

我印象中，父亲是严厉的父亲，他的棍棒教育，在我们哥几个身上展示得淋漓尽致，唯独对小弟从不舍得下手，当然小弟对父亲的回报也不遗余力。出事前，他在沧州郊区买了套房，刚刚装修好，就接父亲小住，我知道后，告诉小弟，等父亲在沧州住够了，就把他送到北京来。到京的当晚，我们弟兄俩与父亲小酌，两杯酒下肚，父亲激动起来：“没想到，我老了老了，又享上了清福，到沧州有老疙瘩，到北京有老大，哪儿都有酒喝，一年走上这么一趟，真是没白活。”他又要一饮而尽，小弟把酒杯抢过去喝了，父亲笑眯眯地看着他：“看了没，老疙瘩成事儿了，连他爹都敢管。”小弟对我说，父亲每天只能喝一顿酒，不能超过一两，多了就便秘。我知道，他是在提醒我，如何照顾好父亲的饮食起居，晚上，我让小弟和我住一个房间，他说他要陪父亲睡。孰料，那次相见，小弟对我和父亲，竟成诀别。

过完年，临回京，我问起大弟关于小弟照片的事。大弟说，是父亲取下来的，大弟正在场，问父亲为什么取下来，父亲拿着照片反复看了看，说：“你没见已经发黄了吗？”那张照片是彩色的，怎么会发黄呢？我忽然想起老家有一种说法，人死了，照片会发黄。父亲的举动，就是一种暗示，他已经料到了小弟最终的结果，只是不说而已，快过年了，他把照片取下来，是怕大家看着心里难受，毕竟小弟太年轻了。

听着大弟的叙述，我心里有一种绞痛般的难受，为小弟，更为父亲，我的老父亲，我最疼爱的人，既然这样，你还不如把窝在心里的话都掏出来，痛痛快快地哭一场，我们都陪着，对这件事算是个了结，然而他没那样做，他是疼我们，我们都懂。

又要回家过年了。过了年，父亲虚岁就九十有七了，仍然硬朗，而小弟已离开我们15个年头了，依然年轻。