夜深了，可是营区里那些定格在灯箱里的人，为何眼神依旧炯炯？那些不一样的光穿透纱质的帘窗，洒在军人那雄性的、坚毅的眉宇之间。

每当夜晚，灯箱就会被点亮。于是，那8颗魂灵，在夜色中闪亮。于是，我们不断地重逢。一次，又一次。

曾经，父亲教我掰着指头算过，倘若化戈为犁，如今是：103岁的张思德，92岁的邱少云，89岁的董存瑞，87岁的黄继光……但这些阿拉伯数字却永远凝固在29、21、19、22……的年轮之上。

军人每天的作息，折射出的信号强烈而又清晰：和平，只是战争的间隙而已。千万不要忘记，循着某种意义，我们都是幸存者。或者，幸存者的后代。一些基因，奇怪而又圣洁，像最高机密，遗传在比骨髓更隐深的血脉当中。

虽然贺拉斯说过：所有的母亲都憎恨战争。经年之后，也或许是不期而至，这些光芒烈烈的灯箱，会不会变成9个，或者10个？我是说，假如那一天真的来临。

无论如何，我都信：苍穹之下，厚土之上，灵魂比肉体走得更远，更远……