结束了紧张、充实、兴奋、荣耀的两会时光，飞驰的列车载着我奔向绿色营盘。车厢里很安静，我的思绪也进入了只有我们俩的世界。

阿妈，我太想您了！积攒了太多的话想和您说，可一时又不知从哪儿开始。

那就先说个最最光荣的吧，好让您也开开心。

我这次到北京来，是作为一名士兵代表参加全国人民代表大会的。您没想到吧，儿子居然有一天能胸佩代表证，走进人民大会堂，参与国家大事。还有您更没想到的呢！敬爱的习主席在接见军队代表时，还亲切地与我握了手，说了话。习主席的手，很温暖，很有力。

阿妈，您一定会说，这不是在做梦吧？我多想能搂着您的肩膀，自豪地告诉您，一切都是真的。阿妈，为了我们的约定，儿子又向前迈出了一大步。

2012年底，走出四川阿坝的大山，我成了黑水县色尔古乡的第一个兵。忘不了，我离家那天，您对我反反复复说的就是一句话：“好好干……好好干……”

如今再看我们分别时照的那张合影，我是一脸对“外面的世界很精彩”的期待，您微肿的眼眶里却是藏不住的难舍与牵挂。我甚至不知道您曾把我的手攥得那么紧，难道冥冥之中您感应到了什么？

儿行千里母担忧。我知道，只有努力训练，取得好成绩，才是对您最好的宽慰。后来我当了标兵，得了嘉奖，第一件事就是打电话向您报喜。过年前，我将攒下的1000元钱寄回家。听阿爸说，您当时高兴得逢人就夸：儿子出息啦，懂事啦！

我给您打电话：“阿妈，等我拿了军功章，给您戴在胸前，拍很大很大的照片。”您在电话那头笑着说：“好，这是咱两个人的约定，阿妈等着呢！”

为了早点实现这个约定，我拼了命地训练学习。而谁知，家中的您，也在拼了命地向我隐瞒着一个秘密。

那段时间，电话中传来的总是您虚弱的声音和急促的喘息。问您怎么了，得到的总是同一个回答：“感冒啦，不过就快好啦，别担心。”隐约间，我觉得有什么事不对劲，可我怎么也没想到，等待我的竟是晴天霹雳。

淋巴癌晚期！您得了淋巴癌，还是晚期！

阿妈，您知道吗？得知消息的那个晚上，我心里有多么痛苦！这天塌的消息，您怎么忍心让我最后一个知道！您就不能再等等，看我挂上军功章吗？儿子还没来得及尽孝，您就一点机会也不给我了吗？！

我问老天，才短短几个月，仿佛昨天才刚送我去当兵的阿妈，怎么就倒在了病床上？那个曾经教会我坚强、叮嘱我不放弃的顽强生命，真的就要离去了？

部队了解我的情况后，立即筹集捐款，把我送上了回家的路。一路辗转，飞机、火车、汽车，2000多公里的归途，我恨不得一个跟头就能翻到。

终于见到了您，阿妈呀。那正是凌晨，您躺在病床上，瘦小的身子已经撑不起那件薄薄的病号服。听着您每一次费力的呼吸，我的心像被刀割一般的疼。我紧紧地抱住您，酝酿了一路的话，却在心里碎得不见了形。反倒是您，用那温柔的目光注视着我，仿佛在安慰我，我想说的您都懂得。

那一刻最终还是来了。您半睁着眼睛，用尽最后的力气对我说：“在部队好好干，千万别放弃……”我还来不及点头，您的瞳孔就已经失去了光芒。

“别放弃！”听着您最后的嘱托，我的心虽在痛，却也更坚定。我们的约定并没有失效，它像漫山遍野的格桑花，绽放在我的心头，告诉我——要继续往前走。

阿妈，您在天上一定看到了，这些年，在部队的关心和帮助下，我一直在努力当个好兵。累的时候，难的时候，我就会掏出咱们的合影。跟您说上几句话，心就亮了，身上就有劲了。

2016年底，我被评为“集团军百名‘两不怕’精神传人”。当三等功的军功章在胸前熠熠放光时，我忍不住泪流满面。阿妈呀！儿子终于兑现了自己的承诺，而我亲爱的阿妈，您早已远去！

记得小时候曾经问过您，我的名字是什么意思。您回答说，是希望我像初升的太阳那样，永远保持一颗初心，向善向好！如今品味这句话，我知道，我们的约定没有时限，我一定会继续努力！

阿妈，又是一年春天来了，车窗外的景物都开始微微泛青。我又想起家乡，想起您，想起心里最爱的那支歌：“我从大山里走来，风雨轮回格桑花开。耳畔回响阿妈温暖的话语，句句让我难以忘怀……”