第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

让我们叫您一声“妈妈”


■李国涛 刘 义 冯 啸

“我们一定继承烈士遗志,当好神圣国土的守护者……”清明节前夕,西藏山南军分区边防某营六连官兵来到古怒烈士墓前,由营长余刚带领10余名即将踏上最险巡逻路的官兵,庄严宣誓。

国家无战事,边关有牺牲。

2005年7月16日,正是在这条巡逻路上,一队巡逻官兵突遇泥石流灾害。危急时刻,年仅19岁的古怒一把推开身边的战友,自己却被滚石砸中,跌落山崖,献出了年轻的生命……

牺牲时,古怒入伍仅19个月,入党刚刚16天。

埋骨何须桑梓地,青春无悔耀边关。山路被泥石流阻断,烈士的遗体无法运出大山,无奈之下,战友们含泪将古怒安葬在连队驻地附近的山坡上,也在巍巍边关立起一座丰碑。

宣誓结束,余营长拨通了古怒母亲张兴会的电话,嘘寒问暖,言语中透露着关切。在他的手机电话簿上,清晰地备注着三个字——“古妈妈”。

“妈妈!让我们叫您一声妈妈吧,我们都是您的儿子!”在古怒牺牲后,张兴会到高原送别儿子,当她登上即将返乡的汽车时,满怀悲痛的全连官兵,齐声喊出了这句话。

那一刻,张兴会的眼泪夺眶而出。

打那以后,她便经常收到来自雪域高原的问候,一声“妈妈”一次又一次温暖着她:“我虽然失去了一个儿子,但却有了更多驻守边关的好儿子。”

2006年,时任副连长马云山给“古妈妈”打电话拜年时,听说她关节炎加重,便想方设法购买了几盒护膝藏药寄到家中。后来,他还在探亲返乡时专程到“古妈妈”家中探望,逢活便干。

马云山说,这是他作为“儿子”应尽的孝道。

在古怒牺牲后的10多年里,一茬茬官兵自发到“古妈妈”家中看望,帮助解决实际困难,这也成了连队的光荣传统。

“古妈妈”也时刻牵挂着远在边关的兵儿子们。张兴会先后5次进藏扫墓,每次都会给战士们捎去一些食品和衣物。2015年7月,时值古怒牺牲10周年,她和女儿古苹又一次来到雪域高原。

见到“古妈妈”,战士们争相说起边防的变化——接通大电网,用上长明电;柏油路铺到巴热拉山口,明年就能通到营门口……

大伙儿你一言我一语,张兴会听得泪花闪闪。

去年,张兴会亲手给连队每名官兵纳了一双鞋垫。年过六旬,纳一双鞋垫要花上两三天时间,她却乐此不疲:“儿子们驻守高原牺牲奉献,我做这些不算啥!”

今年清明节前夕,高原风雪交加,道路上结了厚厚的冰。想起“古妈妈”要来队的事儿,余刚拨通了电话:“高原雪大路滑,您过一阵再启程也不迟。”

挂断电话,张兴会的心却始终悬着。她知道,儿子古怒当年坠崖牺牲的那条巡逻路十分艰险——巡逻一趟,官兵们要徒步行军3天2夜,途经10余条冰河,37处险隘需借绳攀爬,26处崖壁需架设悬梯……她最大的心愿是,巡守那条路的兵儿子们,个个平安!

当年痛失战友后,古怒的时任班长杨祥国主动申请担任“尖刀班”班长,每次巡逻他都冲在前面,一巡就是十余载。

有一次,杨祥国带领官兵在巡逻途中遭遇雪崩,他将攀登绳一头系在腰间,自己用工兵锹在前方开路,将战友一一护送到安全地带。

“不能再有人牺牲了!”这是杨祥国向“古妈妈”许下的承诺。

前不久,杨祥国作为军队人大代表到北京参加两会,张兴会听说了这个消息高兴极了:“祥国给咱连队争了光!”

经过反复商议,张兴会的“探亲”计划推迟到夏天。她告诉余刚:“盼上高原,是为了看一眼长眠的儿子,更是为了看到那一张张熟悉的脸庞。”

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。