十年前那个秋风瑟瑟的日子，当母亲去世的噩耗传来，正是我随工作组下部队途中，只觉得悲恸之情忽然袭入我的心田，难以控制的泪水浸润着眼眶。
当晚的列车载着我哀伤的思绪，满眼都是母亲的身影。我无论如何也不敢相信，怎么会呢？一个月前我看到她时还好好的呢，那是国庆节期间, 我带着家属专程回老家, 只是为了探望病中的母亲。当时在我眼里，母亲虽然消瘦了许多,但她坚强的微笑，却让我们感到安慰,那是一种与病魔抗争的自信,仿佛在对子女说：“我没事的,你们不用担心，该干啥干啥吧。”返回部队时，母亲一直站在门口目送我们远去，嘴里直说“放心走吧，在外工作注意身体,别累着了，一路平安啊!”没想到，犹在眼前的送别，却成了母子间的永别，我原本想春节时再回来和母亲过团圆年的愿望也成了终生遗憾。
作为子女，幼小时在母亲怀里，长大了在母亲心里，离家后在母亲梦里。我这个从军在外的游子，无论走到天涯海角，也走不出慈母那关切的视线。大哥病逝后，我可能要比弟妹多一分母亲的关爱。记得我小时候父母工作不稳定，几个弟妹有时会寄托在各自的保姆家，而我却是在母亲身边时间最长的那一个。当年母亲带着我下放农村劳动时，住在山村一个四面透风的农户家，那年的冬天特别冷，呼啸的寒风也特别可怕，面对难以御寒的薄被褥， 夜晚都是母亲抱着我入睡，给了我无限温暖和安全感。
我入伍时，正是放宽适龄青年参军政策的年代：有比例地征召家庭成分较高的子女服役。时任公社党委书记的父亲尽管家庭出身是“富农 ”，但我的户口簿“本人成分”一栏里早已改成了 “革命干部”，算得上是“根正苗红”的一代青年。那年月，当兵成了梦想和时髦，我通过严格的政审、体检等诸多关口，终于穿上了改变我命运的军装。站在接新兵的那列闷罐车前，送行的母亲含着泪对我说：“你参军不容易，到部队好好干，争取不断进步。”
因为家庭出生的背景和父母的期待，我格外珍惜这当兵的历史，挂在家门框上的那块“光荣军属”，也时刻挂在我心里。当年，作为步兵某团全军“硬骨头六连式连队”的战士，我写过血书请战，要求上南疆自卫反击作战的前线；干过最苦最累的国防工程，在开山放炮的工地上多次被石块砸伤；参加过集团军共同军事项目大比武，获得领先名次令战友们羡慕；当过连队步兵先训示范班班长，成为参加重大军事演习的突击尖兵……这其中，有远在家乡母亲每周一封信的“唠叨”，字里行间倾注了她远离儿子的牵挂和思念，也让我感受到了“家书抵万金”的动力。
记得入伍第一年冬，母亲随父亲还有大妹专程来部队探望我，看到我因训练被冻裂的双手，母亲心疼得直抹眼泪，而嘴里却说“有妈在你背后撑着呢， 没有什么能压倒你的”。她知道儿子在作战部队服役最需要些什么，所以给了我好长一段时间都在耳边回响的激励话语，从而也给予了儿子超越自我、战胜困难的勇气和动力，而因为严重晕车从不出远门的母亲，在这次返家途中却实实在在大病了一场。
后来，我爱好业余写作的“豆腐块”散见于报端，引来了团宣传股长的青睐，非把我调到机关报道组不可，说是重用其实是一种更大的挑战，“笔耕”之路从此开始。我曾在炎热盛夏随连队野外驻训，帐篷内的夜晚灯光昏暗，成群结队的蚊虫扑面而来，我只好身裹一层闷热的雨衣，汗流浃背地写报道到天明；我也曾在寒冬刺骨的雪地里随部队拉练，白天搜集素材，晚上伏案“爬格子”，脚下是一盆热水暖足；我还曾在春节深入边防的哨所采访，感受战士身处大山里的艰辛，发回的报道被军区报纸评为优质稿；我更在发现和挖掘中走进一个个先进集体和人物，参与和组织宣扬了一批军内外重大典型……这期间，母亲一直给我买书刊寄资料送营养品，以及她认为我需要的东西等，在身后推动着我脚踏实地的往前走。
记得我业余写报道的最初日子，母亲心痛儿子加班加点太晚了，怕我累坏了身子，硬是省吃俭用一个月，把每月36元的工资省下来给我买了一块新出品的“钟山牌”手表，寄到我手里反复叮咛：“儿啊!妈只希望你工作起来一定要按时休息，别让妈担心你的身体。”我戴着这块在当时来说是“奢侈品”，想着母爱的温暖，心里似有一股燃烧的激情，激励着我更加敬业、勤奋、有为。然而，当我探亲时才知道，体弱多病的母亲为给我买这块手表，是靠每天吃粗粮腌菜熬过来的，因父亲的那点工资正好交了弟妺新学期的学费。看到母亲越发瘦弱的样子，我一把抱着她，哽咽地说不出话来。
再后来，我提干直至走上领导岗位，都因了母亲那朴实的“唠叨”和鼓励，使我在诸多干扰和诱惑中不浮躁、不迷失、不放弃，逼迫着自己让思想走远，终有了突出成绩，多次立功受奖。
我时常想，当年送我参军时的母亲已习惯了为远离家乡的儿子担忧，她正用自己爱的方式，给我以智慧，给我以启迪，给我以鞭策，给我以力量。即使母亲重病在身，在与病魔抗争最激烈的关口，远在军营的我带给她的慰藉，也只能是通过电话的问候，而母亲在话筒那边传来的声音始终是那句话：“别惦记我，只要你在外一切都好，我就安心了。”正是母亲的坚持和阻拦，她几次住院都终究没能让我回来看一眼，直到生命的最后时刻也没能见她一面，这成了我永远的伤痛……每当想到这里，我的眼里就充满了泪水。
母亲并未走远，而且总在伴我前行。在我的目光里，永远闪现着母亲的微笑，这是一种激励、鼓舞的微笑，成为一种特殊的力量，令我不敢懈怠，催我奋发努力。