想起长篇小说《回家》的创作，如同想起一场南方地域的战争。那时候我长久地盘踞在书房，在纸上展开一场自己和自己兵戎相见的白刃战。人类的战争从冷兵器到热兵器，一个不变的主题是捍卫主权、领土、尊严。

于是我开始谋划，希望写一场南方地域的战争。这场战争，应该像一场黑白无声电影，听不到对白，只能听到胶片转动的声音。在“嘀嘀”的匀称而温暖的声音里，请顺着我的视线望出去，可以看到的是六十多年前的紫云英或者麦田，以及翻腾的水蒸气在阳光下上升，还有“哗哗”作响的河流。我想象着那个年代的人们，以及他们纷乱的人生。“纷乱”让人感到真实、熨帖，以及种种百感交集。这时候可以让一声枪响，撕碎村庄、城镇、山谷、田野的宁静。接着炮火从田野阡陌和山谷升起，黑烟滚滚……

长篇小说《回家》由此而来，小说写的就是战争。六十多年前，那个战乱纷飞的年代，血光、烟雾、枪炮声和身体的各种零部件，在每一寸土地上都可以窥见。这让我想起宁波姜堰敬老院的一位抗日老兵，喝了一碗黄酒后开始唱《满江红》。我突然觉得枪炮声离他很远了，他很幸运能活到现在，身体健康得能喝下一碗黄酒……我老家诸暨，也有许多参加过抗战的老兵。他们垂垂老矣，手脚不再灵便，眼神有些呆滞。但是我酷爱着他们显然已经不再标准的敬礼姿势。接着可以想象，他们将一个个离开这个世界，消失在天的尽头……

我们深爱这个世界，我也热爱着战争里的士兵，钢枪锃亮，铁骨柔肠。他们有一个巨大的心结，就是回家。这是我主观臆断的士兵们的心结，因为他们首先是血肉充盈的“人”。我以为“回家”是这个世界上最温暖的字眼，温暖得如同“棉花”。但是有战争，回家就变得无比奢侈，路途漫长。而一声枪响，往往是某场或大或小的战争的序幕。

我想起1989年春天，我在江苏南通当兵。新兵连实弹射击，我趴在春天潮湿的土地上，扣动了扳机。也是一声枪响，子弹从八一式全自动步枪枪膛里盘旋着呼啸而出，穿过春天，直达胸环靶。那声脆响让我热血沸腾。

多年以前的泥土里，裹挟着太多的血和肉。南京、上海、金华，以及长三角的诸多地方，紫云英仍然傻乎乎地在春风里疯狂生长，它们招摇着，一点也不知道枪炮对人的伤害。那个年代的故事在我脑海里渐渐清晰，这令我得意而彷徨。我不知道那些倒下的人，能不能在我的纸上重新血肉丰满地站立。他们是陈岭北和黄灿灿，他们是小浦东和蒋大个子……他们就是我们的叔伯娘舅或者兄弟姐妹。他们的后方，或许像陈岭北一样，都有一位最后化成一件挂在墙上衣裳的嫂子，如同啼血的杜鹃般触目惊心，一片艳红。他们的巨大心愿，其实没有多么高尚，是小而卑微的——回家。修改完长篇小说《回家》的时候，在小说结尾圈上句号时，那时候我仿佛听到一声枪响……

一千天过去了，长篇小说《回家》的影视改编，经历过数次启动、停滞、人员变更后，于2017年的夏天又重新提上改编日程。我一直在想，多年前的枪声余音不断，我在这样的余音里写下了小说，那么作为影视剧，又该如何来表现沸腾的热血、信仰与情怀，以及那种敢死的勇气。这是一个头痛的问题。我要改编的是一个十分严肃的纯文学小说，写作过程辛苦而漫长，在我眼里它其实已经不再是一部战争小说，它只是描述了江南民国年间一类人生活的局部。战争小说，既是向英雄致敬，也是向尘世之上的人示警。

翻开战争小说的书页，就像打开一扇大窗，看出去是一片辽阔，阳光明媚，水草丰美……所以我希望《回家》中的陈岭北和黄灿灿，当然还有柳春芽、小碗、海棠以及那个叫蝈蝈的小号兵……他们温暖而百感交集的回家路上，是一个又一个剧情的壮怀激烈。我想战争的口子可以撕得更开些，战争的本相可以更直接地表现些，所以原著中的内容，会有一个大的更改。但是不变的，是回家之路，是热血情怀。

枪声密集起来，军人们向着炮火前进！“情怀”这个词，或许嘴上说说容易，或者贴一个标签容易，但是在艺术作品中深化、挖掘、表现却很难。流于形式的壮怀激烈一直以来都只是一个假象，惟有通过人心和人性出发，震撼观众心灵，才是最困难但也将会是最成功之举。作为原著作者和编剧，特别期待电视剧《回家》能如同枪声在我耳畔鸣响。那么，这无疑是又一声与众不同的枪响。