弧光闪烁，焊花四溅。4月中旬，记者在火箭军某团机械加工车间看到，一位老兵正神情专注地忙碌着，一个崭新的导弹元器件即将完工。

就在前一天，某导弹旅的紧急订单突然而至。当晚，车间内的灯亮了整整一夜。

老兵名叫张士英，是该团高级修理技师，干的是为导弹加工零部件的活儿。

看着老兵泛黑的眼圈，战友们都劝他休息一下，他却说：“咱休息了，部队就该着急了。任务可不等人！”

说话间，一位昔日的战友打来电话。只听张士英对着电话说：“离开部队，我张士英还能叫张士英吗？”

原来，在地方开修理厂的战友，想扩大经营，开出诱人的高薪聘请他。而类似这样的电话，他每年都会接到好几个。

放下电话，张士英又戴上墨镜，拿起焊枪，继续投入到火光四射的焊接工作中。

一些地方朋友说他“傻”——手持焊工高级技师职业资格证，放着地方数十万的年薪不要，偏偏选择窝在大山沟里。对此，张士英总是嘿嘿一笑：“在部队习惯了，舍不得。”

那句舍不得，是他内心深处强烈的英雄梦。25年深山砺剑，跻身高级钣金焊工，钣焊技术堪称一绝，比武竞赛多次摘金夺银，担任全国“振兴杯”职业技能大赛唯一“兵评委”……在官兵眼中，他俨然是一个“超级英雄”。

新兵下连时，张士英分到了机关炊事班。然而当年年底，领导眼中踏实肯干的“大厨”接班人，却申请到基层专业岗位，理由是想当一名“英雄”。

“我名叫士英，好战士就要当英雄！”张士英一脸坚定。适逢老兵复退，很多岗位出现空缺，连队党支部只好“忍痛割爱”，推荐他去了机械加工连。

放下熟悉的锅碗瓢盆，拿起陌生的焊枪焊条，张士英朝着心中的“英雄梦”发起冲锋。

当英雄并非易事。面对刺眼的弧光、四射的铁星和呛鼻的焊烟，他的眼睛有时睁不开也合不上，疼得眼泪直流，手上也常挂满水泡。

但张士英坚持了下来。这些年，光他用过的焊条就有10万多根，每种焊条什么型号、用途，不同焊材需要注意哪些事项，他早已烂熟于心，驾轻就熟。

一次阵地施工，由于作业面狭小，加上关键点位对焊接技术要求又高，一时间成为摆在大家面前的“拦路虎”。在多次试验基础上，张士英创造性提出“延伸恢复”焊接操作方法，一举攻克这一技术难题。

都说艺高人胆大。那年，张士英随兄弟单位赴西北高原执行实弹发射任务，临近发射，一台装备车辆传动轴突然断裂。

由于事发突然，没有携带相应配件，习惯于整体更换的维修人员对此束手无策。“让我试一试！”关键时刻，张士英主动请缨，拿起焊枪钻到车底。一通火光四射后，装备车辆“起死回生”，导弹如期点火升空。现场指挥员连连称赞：“这个兵，厉害！”

这些年，张士英先后研究发明“手动弯管机”“安全卡盘扳手”“多功能焊接训练器材”等多项成果，全部被运用于装备维修一线。

“英雄梦”已经实现，张士英却愈发谦虚。每当有人向他请教“英雄秘诀”时，张士英总是哈哈一笑：“哪有什么秘诀，只要心中有梦、踏实追梦，每个人都是自己的超级英雄！”