对军人来说，叠被子是一种生活养成，是新兵连的必修课。中国人民解放军5713厂外场服务保障技术员苏功平曾经认为，自己不是军人，只是一名军工人，被子叠得好不好，跟任务能不能完成没有必然联系。带着这种想法，他第一次来部队保障，第一次住进军营，第一次叠被子。一度，叠被子的过程让他有些困惑。
然而，一次特殊经历后，苏功平改变了自己的想法。叠被子，看似是一件小事，却关联着官兵对军工人的评价。叠好被子，有利于赢得官兵认可，快速融入到部队。叠被子看似琐碎，其实是磨练匠心的过程，只有从小处着眼、从细微做起，才能更好地为官兵服务、对战斗力负责。
如果没有军人的作风，上战场就可能付出血的代价
五一节后，苏功平收拾好行李，与妻子告别，踏上了驶向军营的列车。辗转千里，苏功平赶到自己在部队的“家”——一间不足10平米的兵舍。
窗外传来熟悉的战机轰鸣声，一种亲切感油然而生。
苏功平今年50岁，是一名老军工，住兵舍、干外场已经10多个年头，服务保障过近千架次飞机。老苏不是军人、不穿军装，但心里装着一份责任，就是为官兵服务、对战斗力负责。
放下行李，苏功平便忙碌起来。他将床上的军被展开重新叠好，又将被子的几个角捏了又捏；擦掉桌上的灰尘，把维修备件、工具包规整到位……很快，屋子里窗明几净，物品整齐划一，和隔壁官兵的房间一样整齐。
看着床上的“豆腐块”，苏功平心里挺自豪。谈到这床军被，他说起刚来部队的一段经历。10多年前，工厂在空军某部设立外场服务站，当时没有考虑到部队管理要求，从市场上买了一套普通的被子供驻站保障人员使用。机务大队领导了解情况后，特地送来一床军被。苏功平对这床军被格外珍惜，他向官兵请教，日复一日地叠，叠出了兵味。
仗怎么打，部队怎么练；装备在哪里，保障的触角延伸到哪里。一直以来，工厂派技术骨干常年驻部队实施点对点伴随保障。那年，苏功平通过工厂各项考试，一路“过关斩将”，成为一名常驻空军某部的外场保障人员。
刚住兵舍，苏功平生活习惯还和在家里一样。结果，部队组织内务检查，检查组领导走到苏功平的房间，看到满屋零乱的杂物和床上没叠的被子，脸上写满不悦。考虑到苏功平军工人的身份，领导拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“苏工，部队有部队的规定，要是还这么杂乱，我们可要‘请’你搬出去住。”
“我又不是军人，为什么要遵守这些规定？”
领导脸色不好看，苏功平心里也不痛快。
其实，部队领导并不是要求苛刻，也不是故意刁难这位军工人。战争是残酷的，战场上是要流血牺牲的。身处战火硝烟中，子弹不会长眼，它不会管你是不是军人。军工人跟着部队演习伴随保障，如果没有军人的作风，上战场就可能付出血的代价。
有些事、有些道理，只有自己经历过才会懂得。在一次部队演习过程中，一架战机发动机部件突发故障，需要更换。事前，苏功平忘了带备件，跑回宿舍翻遍了备件箱才找到。等他换好备件，已过去了1个多小时。总结会上，官兵你一言我一语地埋怨他：“像你这样稀稀拉拉、丢东忘西，上了战场肯定吃败仗！”
这件事像根刺，深深地扎进了苏功平那颗骄傲的心。那一夜，他辗转反侧、难以入眠。自己是工厂千挑万选的“王牌”，这次保障不利，归根结底是自己的战场意识不够强。丢三落四，平时看似一件小事，但真打起仗来，可能就会像一颗马蹄钉一样影响整个战局。这让苏功平想起之前与部队领导的那次对话，如果自己连叠被子这样的小事都做不好，战场上还怎能保打赢？
痛定思痛，苏功平决定，一定得从小事做起，培养自己的战场意识和军人作风。
从那以后，苏功平每天早上起床第一件事就是整理内务。为了把被子叠成“豆腐块”，他专门请教班长，手把手教。时间久了，苏功平的军被叠得方方正正，备件和工具也摆放得整整齐齐。官兵们发现，苏功平身上渐渐有了“兵味”。
叠被子看起来琐碎，其实是在磨练匠心
日复一日叠被子，年复一年跑外场，苏功平悟出一个道理：其实和工匠人打磨零部件一样，叠被子要扣被角、捋被面，整平压正要讲究力道，这样叠出的“豆腐块”才标准。军工人在一点一滴的细节中磨练心性，是塑造匠心的过程。
收拾完屋子，吃了早饭，苏功平大步朝机场走去。
机场上，一排排整装待发的战机沐浴在朝阳下。看着眼前的场景，他的思绪回到了刚来部队的那一幕。
10多年前，苏功平从工厂质量检验组组长转岗为一名常驻部队的外场保障人员。当初，他来外场的愿望很朴实：当不了兵，能到军营干一干，也算圆了少时的从军梦。外场虽然苦，但更锻炼人。
隔行如隔山。尽管学历高、经验丰富，刚“放单飞”的苏功平，在独自应对外场几十架飞机维修保障时，不免心里忐忑，还掉了几次“链子”。
一次，部队夜间训练，一架战机燃油调节器突发故障。苏功平调整了多个参数后，故障仍未排除。演训时间紧、任务重，部队致电工厂要么更换燃油调节器，要么立即换人来修。
更换燃油调节器可不是小事，这意味着工厂要重新运送一台燃油调节器到部队，修理成本高不说，时间也来不及。可眼前的故障一时又无法解决，苏功平只好打电话回厂求援。接到电话，工厂马上安排一名老师傅火速赶到部队，很快将故障排除，发动机恢复正常。
“既然干外场不习惯，还不如回厂里继续干检验算了。”听到老师傅的这句话，苏功平脸上有些挂不住，心里打起了“退堂鼓”。此时，临行前领导的嘱托、家人的期盼在他脑海里浮现。“既然部队需要自己、单位信任自己，我绝对不能轻言放弃！”苏功平跟自己较上了劲。
他拿出当年的拼劲，潜心学习发动机维修专业书籍。外场维修中，他拿着教材对照发动机一条条线路捋、一根根管路摸、一个个机件对。一有空，他就与机务官兵探讨特情处置方法，一起修订场务应急保障预案。渐渐地，他熟知外场保障的疑难点问题，应对棘手活也游刃有余。
外场工作10多年，苏功平练就了一身硬功夫，对发动机常见故障和性能了如指掌。他像老中医一样，通过“望闻问切”就能诊断出发动机的故障问题，并将其快速排除。
一次，部队进行飞行训练。一架飞机飞完第二架次后，机务人员进行例行检查，发现飞机腹部有一滴燃油漏到地面。机务官兵一时拿不准问题出在哪儿，便找到苏功平，询问能否继续飞行？
苏功平打开发动机舱盖进行检查，并没有发现漏油，仅在燃滑油散热器下封盖处发现了燃油痕迹。联想到之前曾在外场发生过类似故障，苏功平当即决定飞机停飞，燃滑油散热器立即返厂修理。经工厂探伤发现，燃滑油散热器下封盖处有一条细微裂纹，若继续飞行，裂纹快速扩展，后果不堪设想。
苏功平负责保障的每台发动机都有十几位不同编号，他不仅记得每台发动机的编号，就连哪台发动机装在哪一架飞机上，以及每台发动机的工作状态、飞行了多少小时、什么时候需要大修，他都了然于心。
部队里的机务维修保障“大拿”，打心眼里佩服苏功平：“苏工脑子里就像装了个电子履历本，啥时候问他，他都能对答如流。维修日志都记了20多本。什么是工匠精神，我看这就是！”
有“兵味”才能像个兵，心到一起才能干到一起
住兵舍、叠被子，苏功平用一个“兵”的标准严格要求自己，时间长了，与官兵们成了无话不说的朋友。
发动机维修过程中，他总是把一些技术要领和修理诀窍传授给机务官兵，官兵们亲切地称他“苏老师”。有一次，苏功平过生日，为了给他一个惊喜，官兵们亲自动手做了生日蛋糕，当点点烛光照亮兵舍，苏功平顿时心里暖暖的，禁不住热泪盈眶。官兵把他当成老师、当成“战友”，把一颗真挚的心交给了他，他更有责任把自己懂的会的毫无保留地教给他们。那个傍晚，在欢快的生日歌中，苏功平笑得格外开心。
“想到一起，才能融到一起；心到一起，才能干到一起。”谈起和官兵相处的窍门，苏功平给出了这样的答案：和官兵一起叠被子、遵守规章制度，才会有“共同语言”。仅仅是保障技术好，官兵们如果“看不惯你”，彼此也难建立深厚的友谊。
战友情连着战斗力。机务二中队队长张俊鹏告诉记者，他和苏工不仅关系好，工作中也配合默契。
发动机试车时，转速和排气温度参数的调试最为关键，这就需要舱内外密切配合。起初试车时，张俊鹏只能通过耳机向座舱外的苏功平下达调试指令。机上噪音大，苏功平有时听不清，飞行参数往往不是调高了，就是调低了，急得两人满头大汗……
能不能用手语交流？事后一合计，两个人都想到了一起。从那以后，只要一碰面，两人就用手比划。就这样从摸索到熟练，他俩创造了数十个手势，不仅能沟通调试的部位、方向，还能沟通复杂的调试参数。
试车时，张俊鹏在座舱内操作、看仪表，苏功平在外面调整各种参数。张俊鹏先用手比划了一个数字2，又比划了一个数字8，接着又用食指比划了一个向上的手势，苏功平立即将发动机28号调整钉进行轻微顺调……在随后一场发动机维修保养中，记者看到，现场两个人在调试过程中没有说过一句话，通过手势表达彼此要表达的意思，快速完成了发动机试车。
外场保障条件很艰苦，夏天机场温度高达50℃，整个人晒得黑乎乎的，有时脸上长出火疖子；冬天零下40℃，冻得满手生冻疮。苏功平和同事们把自己当成不穿戎装的“战士”，与官兵一起同甘共苦。
“得到官兵的认可，我感到很幸福；伴着飞机的轰鸣声入眠，我睡得香甜。”体味着平凡的幸福，苏功平露出微笑，脸上写满了军工人的自豪。
照片提供：邵宇哲、宋 涛
版式设计：韩 洋