历史的底稿不可能修改，10年后面对覆满山壑的鲜花，倏忽流光间这样的诗句仍旧掠过心头——“从丁香的芬芳中认识出忧伤”。

记得我仓促开篇于震后第二天的 “地震采访日记”，潦草的字迹显露着紧张的心情：羌族老人说，摔了一跤，等爬起来看，家就没了……

小家没了，大家还在；地层断裂了，国土仍紧紧相连；一个人摔倒了，一个民族却毫不屈服地站立着。仅仅数秒的大地震动，一旦被记录在这皇天后土之上，就成为民族的永恒。灾后重建，百姓人家摆“龙门阵”如是说：中国古有4大神话——补天、填海、追日、奔月，如今又添了一个——抗震。

神话本来是人按照自己的意愿创造的，而13万抢险救灾大军却以雷霆出击的生死大营救，创造了历史。抄录于震区三国名将庞统祠里的一副楹联，当属于这支队伍——“真儒者不图文章名士，大丈夫当以马革裹尸”。

家国天下——在我们中国的词库里，一旦把家与国组合起来，定然会在瞬间产生令人热血奔涌的激情。

我们知道，浩浩荡荡13万救灾部队原本来自一个个天南地北的家，来自于一个个普普通通的人。恩格斯说：“人们所奋斗的一切，都同他们的利益有关。”那么，这些家在远方的平凡士兵奋斗的利益何在？为什么一旦汇聚便如山呼海啸，一旦受命就甘愿舍生忘死？那就是因为在他们心中，国家与小家已然组合为一体；在他们眼里，民族大义与自家利益本就是大河与小溪的关系。有一句质朴的话胜过万语千言：天下犹一家，中国犹一人。

那时候还没有“逆行者”这个词，何为“逆”？遇到危险朝家跑是理所当然的选择，而在最紧急的时刻向最危险的战场集结，即为“逆行”。或许可以说，自然灾害的发生和军人的应急行动，同样都具有某种偶然性。但军人无条件选择的“逆行”之举，却是使命轨迹的必然延展，让我们掂量出沉甸甸的责任与担当。

“是者，君子之常，是之何加？”借欧阳修的话来说，这些对军人固然是常态，是做了也无须多说的。但是，对每一个军人的父母妻儿而言，本不该成为一份揪心的承担。毕竟，生活中抚慰自己的不是传奇而是温情，能够疏解乡愁的是回家而不是别离。然而，我们这个民族最高贵的品格，最具备“中国元素”的情怀，就是勇于为挚爱而奉献，就是甘愿为大义而割舍。

每当我在车站、码头和机场的“军人优先”通道上见到那些刚刚挥别了迷彩服背影的妇孺，总想为她们吟诵鲁迅为许广平写下的诗行：“十年携手共危艰，此中甘苦两心知。”而当那些归队官兵打开自己的背囊，发现里面有母亲煮的鸡蛋、妻子备的急救药、孩子画的祝福画时，也是片刻间皆一怔——“毫端私语亦缠绵”。可以肯定，这些亲人连夜打理的行装里，每一个不起眼的物件都有值得涔涔泪下的故事。尽管震情紧急，来不及去细细品味这些只属于自己心头的温情记忆，但我相信，这些好男儿此刻的一腔热血中少不了海明威所描述的那种情怀：“这片土地是一个美好的地方，值得你为之奋斗。”

抗震的史书有“热血颂”当然也有“温情篇”。某师突击队探测到一幢摇摇欲坠的楼里，显示出微弱生命迹象。正准备进入时政委突然止步下令：独生子请举手。273名官兵听了都一愣，可竟然没有一人举手。事实上，这些官兵里约有一半是独生子，此刻，他们当然明白举手意味着什么，但是那一双双手只是把救灾工具攥得更紧……

对这篇当时采写的讴歌官兵伟大抗震精神的新闻，今天，我更想补记一下这位政委的另一番话。他说：既然还有可能考虑得更周全一些，我们为什么不能让战士们的家庭和亲人尽量减少一点遗憾……10年过去了，突然发现这些平实之语，其实蕴含着对抗震救灾中家国情怀的一行粲然的注释。

“水随天去秋无际”，10年前的记忆却铭留在心。我们永远不可能用一种语言、一种展示来记录自然灾害带来的一切。但是，放眼今天华枝春满的灾区，总会想起恩格斯的话：“一个聪明的民族会在灾难中学到比平时更多的东西。”