第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

上等兵张钊

没对母亲说实情


■熊湘平 张添柱

封面人物:张钊

在训练场上逮着张钊时,他正坐在地上淌着汗,脸晒得黑亮,跟想象中的文弱书生有很大差距。

参军入伍前,他是中国政法大学的在读硕士研究生。战友们都说他是个“爱折腾”的主儿,“哪儿热闹往哪儿钻”。你别看他只是上等兵,不论是新兵尖子队员集训,还是“四会”政治教员比武,大项任务啥也没落下。这不,他又来参加总队预备特战队员集训了。

“听说这事儿被中央电视台《信·中国》节目爆料了?” 我们好不容易逮着个机会,让张钊“解密”去年抗洪一线跟母亲“撒谎的事儿”。

“其实都是些普通的事儿。”他有些羞涩地挠着头说。虽然他讲得不徐不疾,却听得人内心“波涛汹涌”——

这得从当时的天气说起。2017年7月初,湖南的天就像撕开了口子,一连好几天的大雨下个没完没了,新闻里说这次降雨总量、强度、时长及范围都是历年罕见。蓝色预警、黄色预警、橙色预警……大家的心都吊着。

强降雨又引发了大面积的内涝、山洪、泥石流等灾害,一时间,岳阳告急、邵阳告急、怀化告急……灾情就是命令,灾区就是战场!7月1日那天凌晨,任务终于来了!我和战友们第一时间清点抢险装备,连夜赶到了岳阳市湘阴县沙田垸。

灾情不等人。填沙袋,扛沙包,加筑子堤……雨大风急,水位还在上涨,我们都忘记了疲惫,仿佛自己就是一个超人,脑子里想的全是一旦溃堤,身后的老百姓可就要遭殃了,浑身就有了使不完的劲儿。

好不容易封堵住了两处管涌,部队休整片刻,等待下一波洪峰过境。紧绷的弦稍微一松,大家都累得顾不上一身泥水,随便找个地方铺上救生衣,立马睡着了,哪管什么蚊虫叮咬。

长这么大,我这还是第一次看到高出地面6米多的地上悬河。我想起了远在重庆老家的父母,他们一定也从电视新闻里看到了湖南遭遇的这场洪灾。

趁着轮班调整休息,我找到一个僻静的角落,掏出手机,轻轻捂住话筒,拨通了母亲的电话,准备报个平安。

“儿子,你们那边洪水很大吧?部队有没有去抗洪?危不危险啊?”母亲几个连珠炮似的问题里都是担心。

“妈,我没有参加抗洪抢险,我在部队吃得好住得好,您就放心吧!”第一次,我对母亲撒了谎。

紧接着,母亲在电话里和我回忆起1998年那场大洪水,“那时你才三岁半,眼看着洪水淹没了河堤。可把我们吓坏了。后来是武警战士救了我们。所以,我老早就想让你长大后也当兵,帮助需要帮助的人……”

知子莫若母,编假话不容易啊,再说下去我怕露馅儿,赶紧搪塞了几句,匆忙挂断了电话。

那晚,大堤上的月亮又圆又大。想着父母,想着自己扯的谎,心里不免惆怅,纸包不住火,母亲迟早会知道,瞒得过初一也瞒不过十五,我索性打着手电,把这些心里话都写在了给母亲的信里。

她问我“怕不怕?”我说“不怕!”我是一名军人,任务再危险,也要往前冲,坚守到最后,因为哪怕牺牲了,向前冲的是烈士,向后退的便是逃兵。

她问我“苦不苦?”我说“不苦!”其实那两天一直在大堤上,没有睡过一个安稳觉。什么叫“和衣而眠,枕戈待旦”,这次我是真的体会到了。腰痛,手磨破了,背上的皮都被晒裂了,身上也捂出了湿疹,这些都是家常便饭。只是这些话,我不能对母亲说。

当母亲收到这封信时,我还在大堤上,父亲后来告诉我,她是“哭着看完的”,可她也没有立马打电话过来“兴师问罪”,偶尔微信互动,我们也是心照不宣地寒暄几句,直到部队凯旋打电话回家,她才非常正式“警告”我:以后可不能报喜不报忧啊!

听张钊讲到这儿,我们明白了:报喜不报忧,这可能就是长大以后的我们都会干的事儿吧。他说了谎,但谎言可以很美。

心声

最美姿态是战斗

■张 钊

说实话,看到滔滔洪水,我心里也打鼓。但救人要紧,哪容有半点迟疑。长大后我就成了你,在抗洪一线,我真正懂得了这身绿军装的意义。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。