“护士长，我康复回家后，现在又能打工挣钱了，随时欢迎您来广东玩。”“护士长，我和妻子在杭州又开了一家分店，生意越做越好，等闲一点就来医院看您”……

这些信息中所称的护士长叫张翠菊，是白求恩国际和平医院256临床部康复休养部的一名文职人员，负责对精神病患者的护理。在10多年的精神护理岗位上，她始终把这些特殊病人当作自己的亲人，用一颗平等、怜爱的心对待每一名患者，从对精神病人的漠然无知、心存恐惧，到逐渐同情、理解、喜爱甚至离不开他们，走进他们的心灵世界感受着不一样的喜怒哀乐，从一个个康复出院的患者身上体会着特殊的成功和喜悦。

精神病患者长时间处在封闭的空间里。有的患者在医院一呆就是几年、十几年，甚至一直到老去；有的患者被父母和亲人抛弃，心里充满了孤独、自卑甚至病耻感，特别渴望得到关心与疼爱。张翠菊经常说：“精神病患者比普通病人更需要亲情和关爱。”工作中，不管多苦多累，她始终带着微笑面对患者，为他们送去如亲人般的服务、如家庭般的温暖。

每天从日常起居开始，无论是刷牙、洗脸，还是换衣服、刮胡子、剪指甲，张翠菊都会对患者进行逐个督促协助。饮食上，张翠菊经常从外面买一些糕点给他们换换口味；有机会还带他们到外面改善一下伙食，点几个家乡菜；换季时，自费给他们买一些棉拖鞋、内衣；节日里，陪他们一起包粽子、吃月饼、煮水饺、看晚会，用真诚换来他们的信任。

患者小苏父母双亡，跟着姐姐生活。那年临近春节，姐姐打电话接他回家，却遭到他的拒绝：“护士长要和我们一起过年，我就不回去了。”还有一位患者老范精神分裂症已经处于衰退期，连父母都不认识，但每次有人问起护士长的名字，他总能说出“张翠菊”。医院每季度搞问卷调查，在最满意的护士一栏内，他总是一笔一划地填上张翠菊的名字。

工作中，张翠菊也有过委屈，流过泪水，但她知道这些都是患者病情所致，所以常常提醒自己不能带着情绪工作。一次，她组织患者集体活动，精神偏执、狂躁的患者小王忽然犯病，不仅用语言唾骂她，还把她摔倒在地。事后，张翠菊不仅没有责怪，反而主动找他聊天，倾听他的诉说，帮助解决他心中的痛楚，生活上更加关心他、照顾他，最终用实际行动感化了他。一天傍晚，小王旧病复发，偷偷跑了出去，科主任和张翠菊带着2名护士在附近找了一宿也不见踪影。第二天一早，小王自己回来了，他对值班护士说：“如果我跑丢了，护士长会受连累。她对我这么好，我不能给她添麻烦。”

工作中，不少患者感叹：“我现在这个样子，这辈子一点用也没有了。”每次听到这样的话，张翠菊愈发感到自己肩上沉甸甸的责任。她组织病情稍好的患者到书店买书、超市购物、早市买菜，让他们练习与社会沟通和交流；在病区设立小超市，让患者自己进货、购物、结账，进行自我资金管理训练；建立训练厨房，手把手地教他们炒菜做饭，强化了他们回归社会前的角色适应；带领他们在病区院子里种植玉米、小麦、蔬菜、花生、红薯等，饲养鸽子、兔子等；发动大家制作十字绣、丝带绣、串珠、钻石画、陶艺、编织等手工艺品……由她带领患者历时1年3个月完成的长22.5米的十字绣《清明上河图》，获得石家庄市首届“精神康复才艺大赛”一等奖；丝带绣《报春图》获得二等奖；手工编织花瓶获得河北省首届“精神康复作品赛”三等奖。

据不完全统计，张翠菊担任护士长的10多年里，有200余名患者康复出院。这些患者中的大多数至今都与她保持联系，不管遇到高兴的事还是难过的事，都愿意和张翠菊分享。

有人问张翠菊，整天与一群精神病患者呆在一起是什么感觉？她很自然地答道：“每次看到经过自己和同事的精心护理，患者一点点康复，最终回归社会，自己吃点苦、受点委屈，觉得特别有价值。”医院领导说：“张翠菊始终坚守文职人员的誓言——虽不穿军装，也要像战士一样，时刻保持冲锋姿态，在特殊护理岗位上演绎精彩人生。”