曾经有个地方，高寒缺氧，土地贫瘠，平均海拔4500多米，捡片树叶比挖块金元宝还难。如今，这里湖水清澈，绿洲点点。

它就是被称为“生命禁区”的帕米尔高原。

走近这片绿色，每一棵树都记录着帕米尔的变迁，每一片绿叶都讲述着戍边将士坚守高原的艰辛。

杨军，一位扎根帕米尔高原的老兵，创造了“生命禁区”的奇迹——他带领官兵植树成活5万余株，绿化荒地500多亩。

5月的帕米尔高原，春光正盛，雪山皑皑。笔者在新疆军区某边防团见到杨军时，他正和战友们一起忙着给小树浇水、施肥。

“这里，最珍贵的是绿色。”杨军指着绵延无尽的群山说。

一年冬天，一场暴风雪折断了连队门口唯一一棵白杨树，在高原待了多年的老连长抱着折断的树干，哭得像个孩子。后来，连队官兵在荒地上挖了一个坑，为这棵白杨树举行了简单的葬礼。

“死掉一棵树，犹如失去一位战友，官兵们对绿色的渴望我最懂。”亲身经历的往事，让杨军刻骨铭心。

2016年，从兄弟单位调回老部队任团长的杨军爬上后山远眺，远处的荒芜景象再次刺痛了他的神经：“在帕米尔高原真的种不活树吗？”

“植树造林改善生态，不能等不能靠，要自力更生建设家园。”上任不到一个月，杨军就请来几家绿化公司到驻地考察，但来的人都把头摇得像“拨浪鼓”，“这活多少钱咱也不敢接”。

当着绿化公司的面，杨军来了倔脾气：“我偏要和老天爷较量较量！当年三五九旅能将荒无人烟的南泥湾变成牛羊满川、麦浪起伏的陕北江南，我们就不能再造一个小江南吗？”憋足了劲儿的杨军带头挽起裤腿，扛起锄头，带着官兵干开了。

高原植树是个技术活儿，不能盲目蛮干。为此，他们请来农林专家研究论证，制定了“深挖坑、广填土、用滴管、施有机肥、栽耐旱树、套种花草”的绿化方案。

最难的是在石头山上挖坑，为啃下这块“硬骨头”，杨军带领官兵利用4个月时间，硬是从后山“犁”出一条长100多公里、深半米的坑道，打赢了开荒绿化的第一仗。

为改善树木的土壤环境，杨军和战友们在坑道里每隔三米挖一个深半米、宽半米的树坑，然后再回填新土。后来，条件成熟了，杨军又协调地方政府筹措资金100多万元打了两口“高原井”，带领官兵动手建造泵站、蓄水池，铺设滴灌管线，套种高原花草……

初夏，树绿了，花开了，荒滩变成了一片绿洲。

“良好生态环境是最普惠的民生福祉。”这几天，学习了习主席在全国生态环境保护大会上的重要讲话，杨军和战友们热情高涨。他说，大家将继续努力，为建设美丽中国作出新的贡献。