林海茫茫，云雾升腾，在朗朗读书声中，五星红旗高高飘扬。
这是边陲小镇，一个普通的早晨。
伴随着悦耳的上课铃声，一位边防军人走进教室，走上讲台。这样的场景，在西藏墨脱县背崩乡希望小学，已经上演了18年。
18年，这位边防军人把人生最宝贵的时光献给雪域边疆，献给门巴孩子们。一本书，一支笔，一个梦想，一段艰苦而充实的坚守岁月。
人生几何，时光匆匆。门巴孩子心中的“玛米更拉”（门巴语：兵老师），虽然平凡，却令人敬佩……
一次偶然机会，在中央电视台《欢乐中国人》节目中，我看到这样一个值得致以敬意的真实故事，故事的主人公是墨脱边防军人周国仁。从此，我记住了这个名字。
看到这篇稿件后，我辗转寻找，与周国仁通了电话。他说，自己最大的幸福就是，18年坚守边防，巡逻边境，18年与门巴孩子们相伴；最大的遗憾是，与妻儿相隔千里，“对不起”成了他对妻子说过最多的话。
今天，随着边疆地区经济社会的发展，18年前门巴孩子们的贫苦状况，已成为历史，富民强边的接力棒已从“周国仁”传递到新一代官兵手中。不少驻守边防一线的部队，都会定期选派文化素质高、思想品德好的官兵到驻地学校担任辅导员，给边关少数民族孩子们送去知识，送去温暖。
再过几天，就要迎来“六一”国际儿童节了，我们把周国仁的故事讲给读者，同时也向那些关心帮助祖国花朵健康成长的边关战友致敬！向少年儿童致以节日的祝福！
(陈小菁)
初夏墨脱，山巅的云雾似洁白的哈达，环绕在葱郁的林海间，山脚静静流淌的雅鲁藏布江，仿佛在喃喃低语。
坐落于峡谷深处的背崩乡，安宁而静谧。乡里唯一一所学校——背崩乡希望小学的操场上，孩子们在嬉戏玩耍，不时传来阵阵欢笑声。
五年级一班教室内，西藏林芝军分区“墨脱戍边模范营”三级军士长周国仁，正为34名门巴孩子上课。
校长白玛说，周老师在这里义务支教，已有18个年头了。
从这所学校毕业的孩子，大都走出了深山。据统计，学校先后有1832人考入初中，23人考入内地西藏中学，200人考上大学。
周国仁爱这片大山中的门巴孩子们，门巴孩子们更爱他们的“玛米更拉”（门巴语：兵老师）。
1、为孩子打开一扇窗
1999年9月的一天，周国仁在营门口站哨。
换完岗，他忽然看见每天背着书包去上学的索朗次仁，正牵着一匹骡马、背着猪草，无精打采地往家里走去。
以往路过营门口，小索朗都会热情地对哨兵说：“解放军叔叔好。”可那天，小家伙儿心不在焉，闷闷不乐……
“锅达（门巴语：孩子），今天放学咋这么早？”周国仁好奇地问。
“老师走了，不要我们了……”小索朗低头说。
周国仁听罢愣住了。望着小索朗远去的背影，他心里不是滋味。
后来，他专门到学校了解情况。背崩乡地处大山，交通不便，艰苦恶劣的环境让老师们望而生畏，不少人选择“离开”。
学校师资力量严重不足，小索朗所在班级因为没有老师，不得已停课了。
一连几个晚上，周国仁躺在床上想起小索朗那挂满泪珠的脸庞，便翻来覆去睡不着。他的内心，萌生出一个想法：用自己所学，为孩子们打开渴求知识的一扇窗。
于是，周国仁找到教导员尚天云，把“利用业余时间去学校给孩子讲课”的想法，一股脑儿倒了出来。
“营里正准备派人去学校当辅导员，不过教书育人是大事，你能行吗？”望着当时年仅19岁的周国仁，尚天云有些迟疑。
“教导员，我高中毕业在老家当过老师，没问题！”周国仁信心满满。
由于家庭经济负担过重，周国仁高中毕业后，不得已放弃继续追求自己的“大学梦”。“想读书，没书读”的滋味，他有切身感受。
教导员尚天云决定让周国仁试一试，同时对他“约法三章”：对学生要尽心尽责，不准收取学生家长任何东西，教学只能利用课余时间，不能耽误训练、执勤任务。
2、墨脱响起朗朗书声
经过军地双方协商，周国仁成了背崩乡希望小学的一名代课老师，主要教语文。尽管训练任务很重，但在连队支持下，他合理分配时间，从来没有耽误学生一节课。
上课第一天，周国仁蒙了。
讲台上，任凭他讲得如何生动，孩子们只是呆呆地望着他。
“是讲得太难，还是孩子们不喜欢？”周国仁心里犯了嘀咕。
此时，坐在后排听课的副校长丹增走上讲台说：“同学们，新老师不会讲门巴语，要认真跟老师学习汉语。”
丹增先用汉语讲了一遍，又用门巴语讲了一遍。周国仁瞬间明白了，这些门巴孩子听不懂汉语。而语言障碍，也是学校留不住老师的原因之一。
要教好孩子，首先要打破语言障碍。由于门巴语没有文字，仅靠口口相传，周国仁便拜懂汉语的达瓦老师为师。
为了学好门巴语，他用汉语拼音代替门巴语进行“音译”，耗费近3个月时间边学边记，记录了10万余字的翻译笔记，渐渐疏通了他和孩子们之间交流的语言障碍。
当时，墨脱尚未通公路，大雪封山期长达七八个月。
学校没有合适的双语教材，周国仁就自己摸索编写；开山了，他用自己的积蓄，委托亲戚朋友从县城采购书籍；没有粉笔，他把木材烧成炭，在白木板上书写。
对一些因病休学的孩子，无论多么偏僻的山村，周国仁坚持每周家访一次，给孩子们“开小灶”。
“只有插上知识的翅膀，生活在大山里的门巴人，才能真正走出贫困。”周国仁深谙这个道理。
他说，如果说经历是人生最大的财富，我和孩子们一起走过的日日夜夜，就是我最大的财富。我希望自己的付出，能让门巴孩子更多地了解外面的世界。
3、“编余老师”的最大心愿
这几年，墨脱的路通了，背崩乡发生了翻天覆地的变化，背崩乡希望小学也发生了巨变——
孩子们穿上了崭新的校服，教室整修一新，还配备了投影仪、滑动黑板；教学也从当初的语文、数学，拓展到涵盖美术、音乐、体育等多门课程。
两年前，乡里还给学校买来几头奶牛，让孩子们每天能喝上新鲜牛奶。
如今，优厚的政策支持，日趋成熟的软硬件设备，吸引了不少内地老师前来这里支教，老师从“缺编”变成了“超编”。周国仁也从当初的“代课老师”变成了“编余老师”。
虽然“编余”了，但他心里高兴，也没有闲着。
在周国仁建议下，学校开设了国防教育课，由他定期讲授边防知识；每隔一段时间组织一次军营体验活动，让学生们与边防战士一起学习、读书。
“点亮孩子们的心灯，照亮他们的人生路，看着他们健康快乐地成长，有了出息，我就觉得值得！”周国仁说。
今年是三级军士长周国仁服役的最后一年。聊起将来的打算，这位戍守墨脱边防20年的老兵，一时语塞……
18年，周国仁把生命中最美好的时光献给了墨脱。学校里的老师换了一茬茬，而他始终在这里坚守。
周国仁永远忘不了，那难忘的一幕。
2003年7月，他所带的毕业班学生全部考上了初中，其中有7名学生考入内地西藏中学，这是墨脱县第一次有学生考入内地西藏中学。
通知下发的那天，背崩乡群众敲锣打鼓，热闹得像过年一样……
乡亲们涌上来，给他献上一条条洁白的哈达。
阳光出来了，山间的云雾散去。周国仁深情地说：“我最终会离开这里，心中虽有太多的不舍，但更多的是满足和幸福。这满足和幸福，有一多半是门巴孩子们给的。”
作为“编余老师”，他最大的心愿就是：门巴族乡亲们能够伴着新时代的脚步，生活得更加幸福！
图片说明：图①：周国仁的门巴学生；图②：看到“兵老师”来家访，因病休学的扎西，脸上有了笑容；图③：离开扎西家，周国仁独自站在山头，悄悄抹去眼泪；图④：双休日，周国仁到学校陪住校学生做游戏；图⑤：讲起学校的变化，周国仁喜笑颜开；图⑥：课堂上，周国仁耐心为学生答疑。王添昊摄
本版制图：梁 晨