跟随野战医疗队到达杂多县不久，我就认识了藏族男孩秋加。秋加刚满7岁，他和他的羊群都住在高原牧区沙日塘。
秋加专心致志地捡着牛粪，他病得厉害，显然没有注意到羊群的走动。牛粪袋快要装满的时候，秋加才直了一下腰。羊群不在身边，他转了一下瘦小的身子，远处金黄色阳光的映照下，羊儿像白色的花朵一样散落整个山坡。
我和巡诊小分队在沙日塘住了一个礼拜，就是想把秋加带回内地的部队医院做手术。秋加胸腔里的肝包虫，差不多有一个排球那么大。
但他阿爸阿妈不同意。阿爸说，在沙日塘，草场和大山都在那儿站几万年了，没有谁的肚子被划开过，他们秋加家绝不能开这个先例。我一下子想到杂多医院的人告诉我，在偏远的牧区有的藏民不愿意到医院，他们认为吃了西药动了刀子，人就进不了天堂。我看着秋加孱弱的身体，心情沉重下来。他的阿爸还说，因为秋加可能活不了多久，一直患病的阿妈不得不再次怀孕，眼看就要生产了。
捡满了一个牛粪袋，一天的任务就算完成了。秋加躺在草丛里，一动不动，天上的云也一动不动，天空清澈得像梦幻一般，看久了就会走神。草丛把他掩埋了，秋加说周围的草真是欺负他，比他高，也比他壮。秋加瘦得可怕，7岁了才40来斤，骨棒一根根的，青筋都匍匐在骨头上。秋加的身上都是碎草，淡绿的新叶，金黄的枯叶，断了的草穗散落他一头一脖子。
草丛里的秋加拿着我的手机，他刚刚学会一款军事游戏，是我用两个下午教会他的。有了游戏的秋加，精神也好了一些，他恢复了笑容。阿妈说，在这之前，秋加只和牛羊说话，只对高原草场说话。秋加看了阿妈一眼说，沙日塘的小伙伴，每天都是这样度过的。
“滴滴嗒嗒哒！”一阵军号响了起来。秋加身边的小黄狗阿杰吓得刺棱直起了腰，一下子蹿出几十米去，深厚的草丛中扬起一波巨浪。看我在哈哈大笑，秋加捡起手机递了过来，疑惑地问：这是什么在叫？我比划了个吹喇叭的动作告诉秋加：这是在吹军号。
到达高原的第一天，神经外科的王主任半夜敲开我的房门。失眠是不约而同的，王主任呲牙笑着说：“真不习惯呢，没有个军号心里空落落的，就像打仗没有指挥官一样。我就是过来问问你，怎么下载一个军号铃声？”呼啦，宿舍里的4个人全坐起来了，大家七嘴八舌：“对，下载一个，每天按时熄灯起床，没有军号，吃饭都没味道。”于是，沙日塘的草场上第一次响起了嘹亮的军号。
秋加从小只听过牛羊的叫声和天上雄鹰的长鸣，这雄浑的军号让他倍觉惊奇。我把铃声关闭后重新递给他，秋加还要再听一遍。军号重新响起来，秋加听完绷直了腰：高原草场上没有这个声音，要是牛羊每天也能听到就好了。我趁机又提到他的病情：秋加，你到我们医院去治疗吧，在那儿天天都能听到军号，特别响，很远很远的地方都能听得见。秋加笑着摇了摇头，他说那样阿爸阿妈会伤心的。我还想多说几句，秋加却把手机递了过来，说他要回家了，阿妈这两天就要给他生小弟弟或小妹妹了，等有了小弟弟或小妹妹，他再死掉，阿爸阿妈就不会那么孤单了。瘦弱的小黄狗也跟着走了，它也走得很慢，很虚弱，它和秋加得了同样的病。
我和巡诊小分队决定第二天离开沙日塘，还有更为偏远的牧区要巡诊，我们不能耽误的时间太多。但当晚的意外打乱了我们的计划，秋加的阿妈难产了。来沙日塘之前，巡诊小分队了解到，由于牧区医疗条件有限，加之民族风俗传袭，很多藏族妇女仍坚持在家中自行生产，难产死亡高发。近几年，中央和地方政府均加大了对偏远地区的医疗扶贫支援，各种政策也大幅倾斜。在杂多县，为了鼓励藏族妇女接受科学生产，县委县政府和卫计委联合制定了各种具体可行的措施，但在这偏远的牧区，执行起来还存在相当难度。
巡诊小组里没有产科人员，牧区负责人旦增焦急地在巡诊小分队的帐篷前走来走去。旦增是秋加的舅舅，他担心自己的阿姐会死掉，所以跑到巡诊队求救。旦增说，阿姐从早上就一直嚎叫不停。我赶紧打电话请示远在杂多县医院的军事医疗队，请求抽调产科专家前来救援。县医院派了车，紧急驰援沙日塘，但由于到达秋加家还有几十公里不便通车的山路，我和旦增牵着牦牛提前3个小时赶往山外隘口去接。
清晨6点的时候，产科专家赶到了。经过询问得知，秋加阿妈的第一胎胎盘早剥胎死宫内，第二胎生秋加是顺产，这是第三胎。通过便携仪检查，基本判断秋加阿妈属于胎盘早剥、前置，需要立即施救。考虑到沙日塘没有血源，如果秋加阿妈出现大出血症状抢救更难，产科专家决定立即为秋加阿妈实施剖腹手术，同时术中加强子宫收缩，减少出血，否则，产妇与胎儿都可能性命不保。
时间分秒流过，借着高原早晨的第一缕阳光，产科专家凝神聚气地为精疲力尽的秋加阿妈进行切皮、开宫。前后10分钟左右，一声啼哭在金黄色的高原晨曦中响起，一个顽强的高原新生命来到世间，来到满心期盼的阿爸阿妈身边。
孩子出生那天下午，8月的沙日塘牧区下了一场圣洁的大雪，丹增高兴地拉着我的手说：“你看，解放军救下草场的一条小生命，上天感动了，送给你们满天的哈达！”秋加的阿爸高兴地说：“这雪花也有生命，它们落下来，覆盖在枯草上，等到来年开春，就能长出珍贵的虫草。”
大雪把巡诊小组回去的路堵了4天，旦增却说这是山神挽留了我们4天。出发那天，惦记着秋加的病情，我决定再去他家一趟。在雪地里把门一敲开，小生命正哇哇叫着，阿爸端出了酥油茶热情招待，再三说着：嘎登切（谢谢），嘎登切（谢谢）。临近的牧民们也闻讯赶来，他们围着巡诊队不停祈祷：金珠玛米（解放军）扎西德勒，金珠玛米（解放军）扎西德勒。
秋加跑了出来，他欢快地向我述说着他弟弟的调皮。放下酥油碗，阿爸走过来，他仔细看了看我的军装，把秋加的小手拿起来，重重放在我的手掌里：孩子交给你了，你带他去做手术吧。就是高原的雄鹰，也要飞下山的，扎西德勒。阿妈哭了，阿爸哭了，我的眼角也湿润了。
从烟台机场回医院的路上，秋加一直在把玩我的手机，他声音细小，像是对着自己在说：等病好了，我要带一个回去，让号声吹给勤劳的阿妈阿爸，吹给雪山高原，吹给这草场的牛羊……