第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

暖暖的故事


■刘 汀

爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼里,楼道里是声控灯,有几个甚至没有了灯罩,好在灯还能亮。清晨送暖暖上学,或者晚上带她从外面回来,总要把声控灯喊亮。特别是她早起后,不情愿上幼儿园的时候,我就跟她玩喊灯的游戏。

我说:“暖暖,你喊爸爸,灯就亮了。”她不相信。我再次让她喊一下。她喊了一声,楼道还是昏暗。“声音太小了,你大声喊。”我说。她感觉到了乐趣,就大声喊:“爸爸……”几层楼道的灯都亮了,她会笑起来,忘却自己不想上幼儿园的情绪。我们一路喊着下楼,一路喊着上楼。

很快她已经熟知这个游戏,每一次走在楼道里都会大声喊爸爸,灯亮起来。我说:“暖暖,你看,你一喊爸爸,灯就亮了,爸爸就意味着光明哦。”“嗯,爸爸是光明。”哈哈,对爸爸高大伟岸形象的塑造,要从娃娃抓起。

不过几个月后,她就发现,不只是喊爸爸,喊妈妈,喊自己的名字,喊兔子,喊萝卜,喊玩具,灯都会亮起来。或者就让她发现,这个世界本身就是光明,这光明来自孩子的命名。

雨中的焦急

手机里存着一段奶奶夏天录的视频,是我最珍贵的事物之一,这时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨,我跟妻子都在上班,奶奶带着暖暖在家里。在视频里,暖暖穿着小短裤,光着小胳膊,站在客厅的窗台上。她看着窗外,焦急地喊一句话,并且重复着。那时候,她说话的发音还不太标准,大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流,是靠猜来进行的。

她站在窗台上,不停地说着那句话,表情急切。后来我们知道了这句话是什么。

看着窗外的大雨,暖暖在焦急地说:“爸爸妈妈没带伞,爸爸妈妈没带伞。”

我们带伞了宝贝,就算没带也没关系,因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。

这是什么样的雨,也无法淋湿的东西。此后的雨水,将不再是雨水,而是有关一代人与另一代人的关切,有关我们生而为人的根本意义。

人形火车 

在楼道里,暖暖喜欢用各种花样上楼梯:从左边走,从右边走,一步两个台阶,倒着走……等等,总之不会一步一步常规的走法。有时候,她会要求我们走在前面,她走在后面。她还小。这很危险,我们告诉她危险性,但她很坚持,一定要走在我后面。

后来,我便跟她说:“暖暖,你要走在前面,爸爸走在后面,因为这样爸爸就不会摔倒了。”她想了想,拉着我的手说:“好吧,爸爸不要怕。”“嗯,爸爸不怕。”

三岁半,她走楼梯总要走最前面,因为她是火车头,妈妈是火车尾,爸爸是火车肚子。我们快要追上她的时候,她会摆手:停止。我们停下,她快速地上楼梯或下楼梯。“火车必须车头走在最前面,你们不能超过我。”

“哐当,哐当……”这一列人形火车,就这样慢慢悠悠、摇摇晃晃地往未来开去了。

沙子咖啡

在生活里,小孩子总是无意中记住很多大人不在意的事。或者大人们也在意,但却不记住。所以为什么要生一个小朋友呢?某些时候,也就是为了提醒我们,我们是怎么样的人吧。

春天去厦门,在鼓浪屿的沙滩上玩。任你大海碧波,她只喜欢玩沙子而已。暖暖用塑料小壶装满了沙子,递给我:爸爸,这是我给你的茶叶水。又装了一壶给妈妈:妈妈,这是我给你的咖啡。我们“饮下”这沙子做的琼浆玉液,大海涌来一波潮汐,海风吹过,仿佛整个世界都是温和湿润的。

她已经默默从我们的行为中理清并记得,爸爸喜欢喝茶,妈妈喜欢喝咖啡。她已经凭着小小的心灵知晓,这些是能给我们带来快乐的液体,她用自己的方式制造着茶和咖啡。这虚构的咖啡馆,足够我们享用一生。

大鱼好可怜

还是在鼓浪屿。那里有海底世界,一起看各种大鱼小鱼、海马乌龟。在北京的时候也去看过的,而且比这里大很多。我们还在北京看过海豚和海狮表演,回家后,暖暖好几天都在模仿海狮,当然还有动画片和图画书中的海底小纵队。“海底小纵队,去发射台!”她常常喊。“皮医生请求支援。”她也这么喊。我和妈妈觉得没有什么区别,可以不看,但暖暖坚持去看。

走海底隧道的时候,里面的大鱼和海龟游来游去。暖暖也并没有表现出多么兴奋,走着走着忽然指着玻璃做成的隧道说:“大鱼好可怜呀。”“为什么呢?”我们问。“因为太挤了啊,大鱼也很可怜的。”她有点忧伤地说。

那一刻,我心里生出复杂的情感,我们看过了那么多动物园、海洋馆、海底隧道,自以为这就是本应该的样子,她却本能地同情这些被豢养的景观动物。我自己也不喜欢任何动物园或海洋馆,我对这些动物一点也不好奇,我不想知道它们长什么样子,我更喜欢它们生活在自己的家园里。暖暖,你也是的,对吧?

我是一本书

即使到了现在,暖暖最痴迷的游戏之一也是捉迷藏。她太爱这个游戏了,可以玩一个晚上不厌倦。有时候我找她,有时候她找我。找的人在另一间屋子里数十个数,然后去找藏的人。

她通常藏在门后,或者窗帘后面,又或者躺在床上用被子盖住,但是每次都会露出小脚或者衣角。我假装寻找了半天,然后找到了她。她开心地大笑:“爸爸,我藏得隐蔽吧?”“是呀,很隐蔽,我找了半天才找到。”

某一次,这天我进去的时候,发现她打开了书架的两扇门,躲在那儿。“你怎么躲在书架里了。”“因为我是一本书,你快来看我吧。”她说着跑过来。嗯,是啊,我从没看过这么有趣、可爱的书,而且这本书可以抱着看背着看拉着手看。

我们问暖暖:“为什么会这么喜欢捉迷藏呢?”“因为突然被发现很有意思。”她说。她喜欢躲藏时内心对被找到的小小担心和大大的期待,她喜欢谜底揭晓那一刻的突然和惊喜,她喜欢找找藏藏里的神秘性。

旅行

暖暖有一个小皮箱,是单位一个同事送的。本来皮箱里有一套书,但暖暖一直不太喜欢看。

很小的时候,她主要用来坐在里面玩,可能是当船,也可能是别的她所能想起来的东西。“爸爸,帮我把箱子合起来。”她说。“为什么?”“因为我想做一个礼物。”我给她盖上一点,然后再打开,并发出惊叹:“太棒了,这是一个多么美妙的礼物啊。”她有段时间对这个游戏乐此不疲,对大人来说,这是一种重复,但对孩子来说,每一次都是全新的。全新是多么重要,全新带来的体验和惊喜,超过任何既定的事物。热情劲过去后,这个箱子在阳台搁置了很久,落满了灰尘。

有一天,她突然从阳台拎出来,让我帮她把皮箱的拉杆拉开。她拎着拉杆箱,说:“我要走了,爸爸。”“你干什么去,暖暖?”我问她。“我要拎着皮箱去旅行呀,爸爸。”“哦,好吧,再见。”“再见爸爸,不要想我哦。”她拎着箱子走到小卧室,转了一圈后走回来。“我旅行回来了。”“哦,你都去哪儿了?有什么好玩的?”“我去了……博物馆,还有游乐场。”

我们会去旅行的宝贝,你将来也会自己去旅行的,你会去到更多丰富而美好的地方,用你的旅行箱,装满回忆,然后讲给爸爸听。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。