历史,仿佛就是一个轮回。
1932年,刘长春前往美国洛杉矶参加第10届奥运会,成为第一位正式参加奥运会的中国运动员。1984年,还是在美国洛杉矶,第23届奥运会比赛首日就奏响了中华人民共和国国歌——许海峰获得男子手枪60发慢射冠军,成为中国历史上首位奥运冠军,实现中国奥运金牌“零”的突破。
时光荏苒,岁月如歌。距离夺得首金已经过去了34年,许海峰经历了运动员、教练员、体育官员多重身份转换,如今已经正式退休。“现在闲下来,可以做一些自己喜欢的事情,我在家没事就研究做菜。”许海峰话语很平静,他告诉记者,现在大部分精力都放在社会公益活动上,经常受邀到一些大学讲励志故事。
励志,这个词,放在许海峰身上再合适不过了。从他身上,你能看到中国体育人艰难跋涉的足迹,能触摸到中国体育人奋发图强的脉搏。
1984年7月29日,是许海峰人生的转折点,也是中国体育的转折点。从那时开始,用他自己的话说,“走到哪儿都能被人认出来,不再是原来的自己了”。
许海峰的父亲是位新四军老战士,转业后到地方体院工作。受家庭环境影响,许海峰从小就对军体产生了浓厚兴趣,尤其喜爱射击。许海峰那时的梦想是当兵,“当兵有枪啊,我就喜欢瞄准的感觉。”但由于多种原因,他未能参军,而是成了一名供销社营业员。“当时我花37元钱买了一支气枪,那时一个月的工资还不到30元。”许海峰对第一支枪非常珍惜。
许海峰爱枪,枪也眷顾了许海峰。一次偶然的机会,县里射击队的教练相中了他。虽是半路出家,但许海峰对射击很上心,1982年,他凭借优异的表现入选了省队,成为一名专业射击运动员。
“那时候很矛盾,我在供销社的工作不错,放弃了挺可惜的,但我又确实喜欢射击。”最终,许海峰还是决定改行。不过,初进专业队的他却成了成绩最差的队员。“我刚进队的时候可以用八个字来形容:年龄最大、基础最差。”许海峰说,为了尽快摆脱这种局面,他冬练三九,夏练三伏,吃了很多苦。
当时靶场都在室外,在北方的射击队里,靶场四周用木板围起来,中间升炉火取暖,可许海峰所在的安徽省射击队连这个条件都没有。据许海峰回忆,刚进入省队的那年冬天很冷,他从来没有长过冻疮的手上长满了冻疮,疼痛难忍,但训练还得继续。
正所谓“水到渠成”,许海峰进入专业射击队不到2年,就获得参加奥运会的机会。“我训练成绩是多少,比赛就能打多少,这是我最大的优点。”许海峰说,1984年奥运会射击比赛没有决赛,所有运动员打完60发子弹计算总成绩。为了让自己静下来,打最后3枪之前,他休息了长达15分钟。最后那3枪,他打得格外沉稳,两个10环、1个9环,一举奠定胜局。
因为是那届奥运会的首金,时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自为许海峰颁奖,他高兴地说:“今天是中国体育史上伟大的一天。我很荣幸,在奥运会的第一天将第一枚金牌发给中国运动员。”
回国后,许海峰按规定领到8000元冠军奖金。“因为是奥运首金,额外又奖励我1000元。当时我一个月工资只有51元,9000元是我十几年工资呢。”许海峰对当时的奖励很满足,他常常感谢祖国给予他的一切。“在待遇和荣誉面前要满足,对事业和工作要永远不满足。”他这样告诫自己。
这枚见证中国奥运历史的金牌,许海峰非常珍惜,但他只保存了两个多月,就捐给了中国革命博物馆(后与中国历史博物馆合并为国家博物馆)。“那是国家的荣誉,不是我一个人的。如果没有国家的培养和背后那么多人的支持,我不可能拿到这枚金牌。”与许海峰交谈,他的谦虚流露在言语之间。
“首金”只是开始,许海峰在随后的10年间为中国射击队拿到10多个世界冠军。1994年,许海峰因视网膜炎越来越严重,影响射击准度,不得不退役当了教练。
从1984年第一次站上奥运会冠军领奖台,许海峰的人生便和体育紧密结合在了一起。那一枚金牌让他的名字成为中国体育事业发展史上的一座里程碑。而此后,一直奋斗在体育工作一线的许海峰,凭借着自己对体育事业的热爱和中国体育人百折不挠的拼搏精神,不断创造出新的成绩。
当教练期间,许海峰先后培养了李对红、陶璐娜两位奥运冠军和众多世界冠军。“要想打好枪,先要做好人。”这是许海峰带队员的信条。对此,他有一套“思想教育论”:如果一名运动员,不会做人,就算技术再好,本领再高也没有用。许海峰曾提议对国家队运动员集中进行思想教育。他认为,对于运动员而言,爱国精神、团队精神、拼搏精神等思想教育必不可少,这些也是提高成绩的“助推剂”。
许海峰似乎是个“多面手”,射击打得准,教练很专业,当体育官员抓项目发展也很在行。2004年雅典奥运会后,他调任自行车击剑运动管理中心副主任,主管现代五项。面对这样一个始于欧洲、当时在中国还未很好普及发展的项目,许海峰展现出了中国体育人特有的自信和拼搏精神,全身心地投入到新的工作岗位上。在他的带领下,中国现代五项取得历史性突破——2005年波兰世锦赛,钱震华夺得男子个人冠军,这是中国在现代五项世界大赛中获得的第一枚金牌;2006年现代五项世界杯埃及站,中国男队包揽团体和个人两项冠军。
2017年10月,许海峰正式退休。在许海峰的世界里,枪声已经远去,但他又找到了新的“靶心”——为社会公益作贡献。在这方热土,他的突破之旅才刚刚开始。
上图:许海峰参加1984年洛杉矶奥运会男子手枪60发慢射比赛。
新华社发